暮色漫過(guò)教室窗臺(tái)時(shí),朵朵書包上的藍(lán)鈴鐺叮咚作響。她小心翼翼托著語(yǔ)文老師獎(jiǎng)勵(lì)的藍(lán)紗裙,裙擺的亮片在夕照里漾出碎銀般的光斑,恍若將整條銀河都疊進(jìn)了方寸布料。廚房蒸騰的霧氣中,母親正用竹筷攪動(dòng)骨湯面,忽然瞥見(jiàn)女兒獻(xiàn)寶似的抖開(kāi)那抹星輝——墻角的霉斑在藍(lán)紗映襯下,竟像宣紙上的墨漬般刺目。
翌日清晨,母親拆下窗簾浸入皂角水中。亞麻布匹在晨風(fēng)里舒展成云絮時(shí),父親歸家望見(jiàn)透亮的玻璃,順手抄起竹帚掃凈階前積葉。午后蟬鳴里,王姨來(lái)借豆瓣醬,驚覺(jué)朵朵家籬笆墻下的太陽(yáng)花已攀成金色瀑布,匆匆折返時(shí)碰落了自家籬笆半塊斑駁的紅漆。
暮色四合時(shí)分,整條巷弄漸次蘇醒:斜對(duì)門退休教師開(kāi)始擦拭生銹的報(bào)箱,三樓獨(dú)居的阿婆顫巍巍給吊蘭續(xù)上清水。晨讀時(shí)分經(jīng)過(guò)社區(qū)廣場(chǎng),總能遇見(jiàn)不同顏色的工裝褲——環(huán)衛(wèi)工正彎腰撿拾昨夜飄落的紫荊。上周全校大掃除,我和朵朵蹲在籃球架下清理口香糖殘?jiān)?,抬頭望見(jiàn)教導(dǎo)主任挽著袖管在刮除圍墻小廣告,陽(yáng)光掠過(guò)他花白的鬢角,將那些頑固的膠印照得無(wú)所遁形。