老臺(tái)燈的光暈里,《雷鋒日記》的紙頁(yè)泛著舊報(bào)紙般的淡黃。指尖撫過(guò)那些被機(jī)油浸潤(rùn)的字跡,忽然懂得真正的奉獻(xiàn)不是轟轟烈烈的宣言,而是像春雨滲入泥土那般,在無(wú)人知曉處悄然滋養(yǎng)萬(wàn)物。
1958年的湘江之畔,十五歲的雷鋒總在天未亮?xí)r挎起竹筐。他穿著補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的粗布衫,踩著露水走遍田埂溝渠。給生產(chǎn)隊(duì)撿糞時(shí),他總要多繞兩里路去鄰村荒地;在鞍鋼推礦石車(chē),專(zhuān)挑淋過(guò)雨的濕重車(chē)斗。每月6元津貼發(fā)下來(lái),他把皺巴巴的紙幣壓在搪瓷缸底,攢夠200元時(shí),匯款單上的"撫順市望花區(qū)"字跡被汗水暈染成朵朵墨梅。戰(zhàn)友整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn),他補(bǔ)了28次的棉襪旁,整整齊齊碼著給建設(shè)街小學(xué)買(mǎi)的鉛筆,給張大娘抓藥的處方箋,還有用紅布包著的黨員證。
去年寒露那天,我在操場(chǎng)西南角的梧桐樹(shù)下數(shù)到第37次失敗。麻繩抽打水泥地的脆響驚飛了覓食的麻雀,掌心滲血的傷口在秋風(fēng)里隱隱發(fā)燙。忽然想起日記本里夾著的便簽:"螺絲釘要常擦才不會(huì)銹,人的思想要常學(xué)才不會(huì)生銹。"于是往書(shū)包側(cè)袋塞進(jìn)碘伏棉簽,在臥室窗欞系上紅絲帶,讓晨霧與暮色見(jiàn)證笨拙的堅(jiān)持。當(dāng)計(jì)數(shù)器跳過(guò)100那天,梧桐葉正簌簌落成金色地毯,原來(lái)每滴雨水墜落時(shí)都不知將孕育哪朵花,但春天總會(huì)記得所有滲入大地的溫柔。