晨讀時分的陽光漫過講臺,語文課本扉頁的雷鋒畫像總泛著溫潤的微光。那個總揣著針線包的年輕人,在褪色照片里將磨破的軍裝翻出內(nèi)襯,針尖在粗布上犁出的細(xì)密軌跡,恰似歲月在信念里鐫刻的年輪。
春寒料峭的清晨,雷鋒俯身為紅領(lǐng)巾系鞋帶的剪影,讓老照片邊緣都泛起暖意。故事里那座雨后木橋的青石板上,他背著小女孩的腳印在積水里次第綻放,水珠順著軍褲褶皺滾落,在朝陽下串成轉(zhuǎn)瞬即逝的珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)綠皮火車穿過薄霧,他擦拭車窗的棉布拂過二十八格玻璃,晨光便從濕潤的菱形中漫進(jìn)來,在旅客睫毛上投下細(xì)碎的虹彩。
我的帆布書包里,雷鋒語錄正與代數(shù)公式比鄰而居。日記本里藏著星子般的溫暖:周二替感冒的同桌擦凈積灰的講臺邊縫,周四攙扶拄拐老人時聽見他中山裝口袋里的懷表滴答,上周五拾起的銀杏葉夾在日記本里,漸漸洇出琥珀色的脈絡(luò)。合唱節(jié)后臺,我縫補(bǔ)演出服上松脫的蝴蝶結(jié),忽然懂得螺絲釘?shù)碾[喻——不必追逐鎂光燈下的璀璨,日常的咬合與轉(zhuǎn)動自會積蓄力量。放課鈴聲中牽起低年級學(xué)妹過馬路,我們的影子在夕陽里疊成修長的琴鍵,恍惚看見時光長河對岸,那個永遠(yuǎn)年輕的士兵正將春天別在衣襟。