墨水瓶在晨光里泛著釉色,六棱鉛筆在習(xí)字簿上沙沙游走。當(dāng)粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊沿,我忽然明白老師說的"跬步千里"——原來時(shí)光會(huì)把每個(gè)認(rèn)真的頓筆都釀成通向遠(yuǎn)方的轍痕,就像檐下雛燕銜泥,總要往返千百次才能筑起溫暖的巢。
母親窗前的綠蘿正攀著竹架蜿蜒,新抽的藤蔓在紗簾上投下毛茸茸的剪影。"堅(jiān)持是給歲月寫信呢。"她修剪枯葉時(shí)這樣說。這讓我想起越王宮中那枚懸梁的苦膽,在二十年晨昏里將苦澀熬成鋒芒。正如我臨帖時(shí)顫抖的筆尖,終于在第一百零三張毛邊紙上馴服了歪斜的撇捺,原來所有笨拙的堅(jiān)持都會(huì)在某個(gè)清晨開出花來。
操場積水倒映著浮云,小明膝蓋的擦傷洇出淡淡紅痕。我攥著草莓橡皮的手心沁出汗珠——這是姑姑從京都帶回的伴手禮,連包裝紙都印著金箔櫻花。但當(dāng)小美驚喜的梨渦在晨光里綻放時(shí),忽然懂得善意從來不需驚天動(dòng)地。就像比爾·蓋茨將微軟的金磚壘成疫苗的方舟,渺小的星子也能照亮整片夜空。
梧桐葉打著旋掠過計(jì)數(shù)板,我數(shù)著跳繩抽打地面的脆響。第五次被絆住時(shí),忽然看見鑒真東渡的帆影——那綴滿補(bǔ)丁的船帆六次撕裂又六次重縫,最終把佛光繡進(jìn)島國的晨鐘。此刻記分牌上的"87"閃著暖黃的光,原來失敗是成功埋在土里的種子,如同爺爺煙斗里忽明忽暗的火星,終會(huì)點(diǎn)燃整捆柴薪。
生活是永不重復(fù)的調(diào)色盤:朱砂般的堅(jiān)持沉淀在筆鋒,群青色的善意暈染在眼尾,藤黃調(diào)的勇氣跳躍在足尖。當(dāng)我們把每個(gè)平凡晨昏都裝訂成冊,歲月終會(huì)回贈(zèng)鎏金的扉頁——上面工筆細(xì)描的,正是用萬千微光織就的燦爛長卷。