作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
我的鉛筆盒里住著位魔術(shù)師。這支中華牌鉛筆穿著米黃色的竹紋衣裳，頂端頂著朵櫻花般粉嫩的橡皮。每當(dāng)我在田字格里寫歪了"國(guó)"字的方框，橡皮便輕輕落下，細(xì)碎的紅屑簌簌飄散，像初春融化在掌心的雪。班主任李老師總說(shuō)，橡皮擦是成長(zhǎng)的第一位老師，教會(huì)我們把"我錯(cuò)了"變成"我懂了"。
但生活遠(yuǎn)比作業(yè)本復(fù)雜。上個(gè)月弄丟爺爺送的宇航員橡皮時(shí)，我翻遍教室每張課桌，連垃圾桶都掏了三遍，卻只找到沾滿灰塵的紙團(tuán)。母親織毛衣的竹針在毛線團(tuán)里穿梭："有些失去就像織錯(cuò)的針腳，拆了線頭也回不到原點(diǎn)。"父親用沾著機(jī)油的手指點(diǎn)點(diǎn)我的作業(yè)本："你看車間里那些組裝到一半的齒輪，裝錯(cuò)了方向就卡死整個(gè)機(jī)器。"
后來(lái)我開始學(xué)著做選擇題。課間是否要替小胖隱瞞打翻墨水瓶的事？周末該繼續(xù)練毛筆字還是去新建的科技館？這些選擇像化學(xué)課上調(diào)配試劑，稍不留神就會(huì)讓整個(gè)燒杯變成渾濁的咖啡色。報(bào)名參加詩(shī)詞朗誦會(huì)那天，我在報(bào)名表前徘徊了整整三個(gè)課間，直到看見窗外梧桐樹飄落的黃葉——它們離開枝頭時(shí)也猶豫過(guò)嗎？
鉛筆日漸短小，筆尖在作文紙上投下斜斜的影子。前些天寫《二十年后的我》時(shí)，橡皮突然裂成兩半。我怔怔看著草稿上涂改的痕跡，忽然明白人生不是可以無(wú)限次撤銷的畫布，而是宣紙上暈染的水墨。母親遞來(lái)彩色鉛筆時(shí)說(shuō)："你看這些顏色疊在一起，不正是晚霞的顏色嗎？"
