老臺(tái)燈在書頁(yè)上投下暖黃的光暈,指尖摩挲著微微起毛的舊書脊,忽然想起十歲那年蹲在圖書館木地板上午讀的夏日。那些被書頁(yè)壓出紅印的臉頰,那些被故事浸透的黃昏,就像年輪般鐫刻在我的生命里。
最初的書香是外婆皺紋里的歌謠。她戴著老花鏡念《安徒生童話》時(shí),玻璃窗外的梧桐葉總在沙沙伴奏。小學(xué)課桌里藏著翻舊的《昆蟲記》,法布爾筆下的金龜子曾與我共享課間十分鐘的面包屑。初中校服口袋里總揣著汪曾祺的散文集,油墨香氣混著操場(chǎng)邊的桂花,編織成青春特有的味道。
書架第三層的《唐宋詩(shī)詞選》書頁(yè)已微微泛黃,杜甫的秋興與蘇軾的赤壁在泛潮的紙頁(yè)間次第綻放。記得備戰(zhàn)會(huì)考的那個(gè)雨季,我在《平凡的世界》里遇見孫少平礦燈下的剪影,他脊梁上滾落的汗珠竟與我筆尖洇開的墨水重合。書籍從來(lái)不是束之高閣的圣物,而是帶著體溫的生活注腳。
而今每逢周末,總愛(ài)鉆進(jìn)街角那家二手書店。老板養(yǎng)的老貓蜷在《追風(fēng)箏的人》封面上打盹,陽(yáng)光穿過(guò)積灰的玻璃,將浮動(dòng)的塵埃照成文字里的標(biāo)點(diǎn)。在這里,馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)與余華的土地悲歌在樟腦丸的氣息中奇妙交融,連翻書聲都像是跨越時(shí)空的私語(yǔ)。
當(dāng)電子屏的藍(lán)光開始侵蝕夜晚,我依然眷戀紙質(zhì)書的呼吸感。那些被熒光筆劃過(guò)的段落,那些頁(yè)腳不自覺(jué)的折痕,都是時(shí)光寫給自己的情書。墨香浸潤(rùn)的年輪里,每個(gè)字符都在輕聲訴說(shuō):有些成長(zhǎng),注定要在書頁(yè)間悄然發(fā)生。