教室窗外的蟬鳴撕扯著悶熱的空氣,我握著被橡皮擦破的作業(yè)本,聽(tīng)見(jiàn)小美別在發(fā)間的蝴蝶振翅聲戛然而止。六月的風(fēng)裹著紫藤花香涌進(jìn)走廊,那個(gè)鑲著水鉆的藍(lán)蝴蝶卻在我揚(yáng)手的瞬間,跌進(jìn)了冬青叢深淺交錯(cuò)的陰影里。
高考倒計(jì)時(shí)牌翻到個(gè)位數(shù)那天,我在考場(chǎng)聞到前排同學(xué)校服上殘留的洗衣粉味道。這氣息突然讓我想起小美總愛(ài)在校服第二顆紐扣別朵雛菊,筆尖在答題卡上洇出墨點(diǎn)時(shí),梧桐葉正沙沙摩挲著走廊盡頭的玻璃窗。放榜那夜我蜷在飄窗角落,看樓下便利店的光暈里,幾個(gè)初中生舉著甜筒追逐笑鬧,他們晃動(dòng)的影子像極了去年夏天我和小美在操場(chǎng)畫(huà)下的跳房子格子。
七月的晨露還未蒸騰,我坐在褪了漆的長(zhǎng)椅上數(shù)螞蟻。畫(huà)眉鳥(niǎo)籠輕輕搖晃,老人從中山裝口袋掏出包小米,金黃的顆粒落在掌心像撒了把星星。"昨兒它把食碗都踢翻了。"老人笑紋里盛著朝陽(yáng),我這才發(fā)現(xiàn)籠底殘留的谷殼間,有片槐花瓣正在鳥(niǎo)兒的爪下轉(zhuǎn)著圈跳舞。
現(xiàn)在小美總把星星發(fā)卡別在書(shū)包拉鏈上,金屬棱角蹭過(guò)我的練習(xí)冊(cè)會(huì)留下淺淺的銀痕。奶茶店老板娘舀珍珠時(shí)故意讓黑糖漿滴成笑臉,說(shuō)我們捧著杯子的模樣讓她想起二十年前扎麻花辮的自己。原來(lái)每滴眼淚蒸發(fā)后都會(huì)變成云,等到某個(gè)起風(fēng)的午后,又會(huì)化作槐花輕輕落在誰(shuí)的肩頭。