最后一節(jié)課的下課鈴在烏云里悶悶地響著,玻璃窗上的雨痕像誰用毛筆胡亂甩出的墨跡。我把折疊傘往書包深處塞了塞,塑料包裝硌著課本發(fā)出細(xì)碎聲響——這個年紀(jì)總有些執(zhí)拗的念頭,比如在暴雨里奔跑,讓雨滴穿透校服襯衫的纖維。
校門口的石榴樹在風(fēng)雨中搖晃,我卻看見一抹熟悉的淡藍(lán)色。母親踮著腳站在積水里,透明雨披下露出半截濕透的格子襯衫,帆布鞋吸飽了雨水,像兩只擱淺的小船。"快過來!"她手忙腳亂地抖開雨披,系帶時冰涼的指尖掠過我的后頸,讓我想起溪水里浸泡過的鵝卵石。
深夜雷聲碾過屋頂時,我夢見自己變成蒲公英種子,在暴雨織成的網(wǎng)中漂浮。晨光里,母親的黑眼圈像洇了墨的棉紙,筷子尖懸著的荷包蛋輕輕晃動,金黃的月暈在瓷碗里流淌。"整夜聽著雨聲,"她低頭攪動白粥,"總怕你踢被子著涼。"電視機(jī)里循環(huán)播放著雨天交通事故,她突然往我碗里又添了勺白糖。
此刻我望著教室窗外放晴的天空,忽然讀懂母親目光里的晨昏線。她的愛是永不墜落的太陽,在每個潮濕的清晨準(zhǔn)時升起,將光熱織成看不見的繭。而我愿作株執(zhí)拗的向日葵,把年輪刻進(jìn)凝望的弧度里。