春霧還未散盡時(shí),我總愛(ài)蹲在濕潤(rùn)的泥地上觀察新生的小草。它們頂開(kāi)碎瓷片般的土塊,嫩芽上還沾著隔夜的露水,像戴著一串水晶項(xiàng)鏈。遠(yuǎn)處的梧桐正抖落去年的枯葉,媽媽指著在草坪上追逐皮球的孩子說(shuō):"你聽(tīng),他們踩在草毯上的笑聲,就是小草最美的勛章。"
晨光斜照進(jìn)小院,我在晾衣繩的水珠里看見(jiàn)整個(gè)顛倒的世界。螞蟻隊(duì)伍正在搬運(yùn)我掉落的餅干屑,領(lǐng)頭的工蟻不時(shí)用觸角碰觸同伴的背,仿佛在傳遞神秘的密碼。父親擦拭著顯微鏡鏡片告訴我:"這些小家伙能舉起五十倍體重的食物,就像你解出數(shù)學(xué)壓軸題時(shí)的樣子。"
教室窗臺(tái)的綠蘿垂下翡翠簾幕,葉脈里流淌著陽(yáng)光釀成的蜜。當(dāng)月季在風(fēng)中炫耀紅裙時(shí),它正悄悄吸附著粉筆的細(xì)塵。王老師讓我們用濕度計(jì)測(cè)量葉片周圍的空氣,"0.3%的含水量變化",這個(gè)數(shù)字讓我想起圖書(shū)館里修補(bǔ)舊書(shū)的阿姨,她指間的膠水正在延續(xù)文字的生命。
運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天,李明用美術(shù)課的邊角料拼貼出會(huì)發(fā)光的加油牌,電路板上的LED燈比獎(jiǎng)牌更耀眼。張小雨把創(chuàng)可貼按受傷部位分類碼放,酒精棉球在透明格子里像待命的士兵。我忽然明白,跑道外的喝彩與終點(diǎn)的紅綢同樣重要,就像交響樂(lè)里不僅有獨(dú)奏的小提琴,還有默默打節(jié)拍的三角鐵。
暮色中的蝴蝶收起翅膀,停在我抄寫(xiě)《逍遙游》的筆記本上。媽媽哼著歌謠給曇花澆水:"螢火蟲(chóng)不必羨慕路燈,它的光能讓露珠變成星星。"我望著天幕上疏密有致的星子,終于懂得宇宙這本大書(shū)里,每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都有存在的意義。