作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨的薄霧中，我總會在十字路口多停留片刻?？丛绺叻宓娜巳合癖粺o形琴弦牽動的木偶，紅燈時齊刷刷定格成剪影，綠燈亮起便匯成流動的河。媽媽替我整理紅領(lǐng)巾時輕聲說："往前看能遇見新朋友，往后看能記住門牌號。"她掌心的溫度透過棉布傳來，讓我想起去年冬天她教我織圍巾時毛線的走向。
生物課觀察箱里的螞蟻軍團，總讓我想起校門口花壇的勤務(wù)兵。它們用觸角傳遞著人類聽不懂的密碼，扛著比自己大三倍的面包屑在鵝卵石迷宮里迂回。有次暴雨突襲，原本井然有序的隊伍突然四散，可不過十分鐘，又在積水洼邊緣重新列隊朝樹根方向進發(fā)。陽光穿透水珠折射出的彩虹，恰好落在它們新開辟的路徑上。
父親帶我去靈巖山看日出那日，山風(fēng)卷著松針的氣息。東方的云層像被頑童打翻的調(diào)色盤，橙紅與靛青在蒼穹上追逐嬉戲。轉(zhuǎn)身望見西側(cè)山谷仍浸在深藍墨水里，父親用登山杖輕點巖壁："你看，陽光不會落下任何角落。"他說話時，第一縷金線正爬上他斑白的鬢角。
書包側(cè)袋里的指南針是地理課代表送的生日禮物，磁針永遠忠誠地指向南方?？缮现荏w育課，我看見它躺在沙坑里打轉(zhuǎn)——原來當(dāng)鐵器靠近時，方向也會遲疑。就像銀杏大道上追逐落葉的我們，明明知道教學(xué)樓在北面，卻總?cè)滩蛔「瘘S的螺旋起舞。
母親侍弄的櫻桃樹今年結(jié)的果特別甜，她修剪枝條時教我辨認(rèn)陽光親吻過的痕跡。"朝南的枝椏結(jié)果多汁，背陰的枝條開花更早。"剪刀開合間，我忽然發(fā)現(xiàn)每片葉子的脈絡(luò)都指向不同方向，樹影在地上織成星圖，而那些閃爍的光斑，都是太陽寫給大地的明信片。
