清晨六點五十分的陽光斜斜地爬上教學(xué)樓時,國旗班同學(xué)正踏著露水走向旗桿。歷史課本扉頁上,我用鉛筆描摹的五星總讓我想起張老師的話:"每顆星都對應(yīng)著一位守護(hù)者,他們在夜空里織就了我們的黎明。"
太行山深處的牧羊少年曾和我讀過同一版語文教材。那年他趕著羊群走過開滿二月蘭的山坡,粗布書包里裝著半塊烤紅薯。當(dāng)刺刀寒光劈碎春日的寧靜,少年像離弦的箭簇沖向崖壁。前年班級春游時,我摸著冰涼的石碑,忽然明白課本里"生的偉大,死的光榮"的重量——原來英雄與我們一樣,都是會為課業(yè)煩惱的普通少年。
軍事博物館B2展廳的38號展柜前,父親的手掌在玻璃上印出薄霧。那頂布滿凹痕的鋼盔像沉默的老者,彈孔邊緣的鐵銹宛如凝固的血珠。我突然懂得臺兒莊焦土里鉆出的野薔薇為何開得那樣艷——那是戰(zhàn)士未說完的春天,是他們在硝煙里留給后人的花種。
此刻操場邊的晚櫻開得正盛,足球隊訓(xùn)練時的吆喝驚起一群白鴿。素描本上未完成的和平鴿羽翼間,我添了幾筆星光。歷史課代表抱著作業(yè)本經(jīng)過時,她馬尾辮上躍動的紅綢帶,在夕陽里化作躍動的火苗。