作文詳情頁
 copy@2x.png)
八月的陽光穿過教室玻璃，在黑板右側(cè)的日歷上投下細碎光斑。"1945"四個數(shù)字被圈得鮮紅，像一串熟透的山楂果。老師撫摸著褪色的課本，說七十五年前的今天，太行山下的高粱地里藏著帶補丁的旗。那些扎綁腿的叔叔阿姨，用繳獲的三八大蓋當(dāng)尺子，教村里的娃娃在硝煙里學(xué)寫字。
爺爺?shù)奶麓筛卓傇谙囊苟．?dāng)作響，杯底沉著1937年的彈片。他說那年蟬鳴比槍聲更早沉默，但村口的石碾始終在轉(zhuǎn)——婦女們借著月光磨炒面，貨郎擔(dān)里藏著西藥箱，放牛娃的鞭稍系著雞毛信。就像村后連成片的酸棗樹，看似干枯的枝椏在地下緊緊挽著手。
此刻教室里的中國地圖上，雄雞的羽冠掠過白山黑水。粉筆灰簌簌落在講臺，恍惚變成太行山坳的雪。那些穿草鞋的先驅(qū)者，把竹節(jié)灌滿火藥，用算盤計算黎明到來的時刻。他們教會我們：真正的長城不是磚石壘的，是四萬萬人的脊梁連成的。
當(dāng)蟬鳴漸歇時，我總愛看操場旗桿投下的影子。它有時像磨禿的鋼筆，有時像挺直的紅纓槍。九月三日的風(fēng)掠過耳畔時，我會把作業(yè)本裁成紙飛機，讓它們馱著新學(xué)會的漢字，掠過籃球架，掠過紫薇花，朝著當(dāng)年先輩遙望過的北斗星飛去。紙翼劃過的弧線，連起來就是未來中國的模樣。
