作文詳情頁
 copy@2x.png)
八歲那年的清晨，我的鐵皮文具盒總在水泥地上叮?踏踏舞。當同桌將二十四色鉛筆鋪成彩虹橋時，我故意將橡皮拋向半空，看它在晨光里劃出不服氣的拋物線。藏青色校服口袋里，半塊化掉的牛奶糖正與玻璃彈珠竊竊私語。
十歲時的舌頭是匹脫韁的小馬。菜市場遇見燙了羊毛卷的鄰居，那句"張阿姨好像棉花糖成精了"比招呼聲更早蹦出柵欄。數(shù)學(xué)課代表發(fā)作業(yè)時，我盯著他鼻尖的汗珠脫口而出："你好像剛蒸完桑拿的獼猴桃。"話尾的顫音散在空氣里，化作窗臺上飄落的合歡花。
十二歲的深秋，我的帆布書包總在簌簌作響。梧桐葉脈拓在作文本空白處，蟬蛻藏在鉛筆盒夾層，就連紅領(lǐng)巾褶皺里都睡著半片楓葉標本。當粉筆末在陽光里跳圓舞曲時，我的課本邊角正生長著會吐彩虹泡泡的水母森林。
十四歲那場梅雨來得格外早。蹲著擦地的母親像株被雨水壓彎的竹子，后頸第三塊脊椎骨突兀地支棱著，消毒水味道里混著她輕聲哼唱的《茉莉花》。當洗衣機開始吟誦夜曲，我偷偷把她的真絲襯衫撫平在膝頭，疊出的形狀卻像發(fā)酵過度的蕎麥饅頭。
今晨給仙人掌澆水時，指尖的刺痛讓我想起月考卷上老師畫的波浪線。那些鮮紅的曲線多像母親織毛衣時滑落的毛線，在錯題本上蜿蜒成通往春天的棧道。星星紙上未寄出的心事，被晚風折成小船，載著歪歪扭扭的螞蟻軍團游向銀河碼頭。
老槐樹的年輪里藏著我的身高刻度，每道裂痕都凝固著某個夏天的蟬鳴。當校服袖口退到腕骨上方時，我忽然讀懂那些疤痕——那是光陰在樹皮上寫的十四行詩。
