蟬鳴聲漸漸弱了,我和小紅并排蹲在老香樟的綠蔭里。夕陽給香樟樹鍍上金邊時(shí),我們正在研究螞蟻搬運(yùn)餅干屑的路線,兩個(gè)人的影子在地上交織成波浪,書包里數(shù)學(xué)試卷的折角被風(fēng)掀得沙沙作響。
三樓美術(shù)教室的藍(lán)色窗簾在暮色里輕輕搖晃,讓我想起上周調(diào)色盤打翻時(shí)的慌亂。李老師握著我的手畫小鴨子,湖藍(lán)色的水波漫過蠟筆畫的蹼掌,在素描紙上洇出毛茸茸的輪廓。走廊轉(zhuǎn)角處的楓葉標(biāo)本在玻璃框里沉睡,去年秋天用膠水固定時(shí),我們特意讓每片葉尖都朝著北方。
天幕染上藍(lán)墨水般的顏色時(shí),門衛(wèi)老周頭的手電光驚醒了花圃里的秘密。月季叢中騰起幾點(diǎn)流螢,像誰失手打翻了裝星星的布袋。我摸出書包里的果醬瓶,玻璃內(nèi)壁的熒光貼紙還保持著去年夏天的弧度——那是小明轉(zhuǎn)學(xué)前,我們蹲在紫茉莉叢中捕獲的星光。
教學(xué)樓傳來鐵門閉合的悶響,月光正在給滑梯拋光。我摸了摸右邊膝蓋,春天體育課留下的淡粉色疤痕微微發(fā)癢,就像當(dāng)初結(jié)痂時(shí)的觸感。忽然想起課桌深處那塊帶著牙印的橡皮,它曾陪我罰抄《秋聲賦》里的段落,鉛筆屑還沾在《新華字典》的扉頁上。
夜風(fēng)送來玉蘭花的清香,母親的呼喚混著炒菜聲從家屬樓傳來。我把玻璃瓶埋進(jìn)酢漿草叢,忽然聽見二樓傳來翻動(dòng)紙頁的聲響。仰頭望去,未關(guān)嚴(yán)的窗戶正在晚風(fēng)里輕輕叩擊墻磚,月光趁機(jī)溜進(jìn)教室,在課桌間游走時(shí)碰響了懸掛的風(fēng)鈴。