晨光初綻時(shí),窗沿的玻璃風(fēng)鈴總會與朝霞私語。我數(shù)著垂墜的水晶珠,忽然發(fā)現(xiàn)最末端那顆映著的小人兒,已從齊腰長到了及肩的高度。
含著一口薄荷味的牙膏,我沖鏡子里扎著歪馬尾的女孩擠眼睛:"今天也要像小樹苗一樣拔節(jié)呀!"書包上的毛絨兔隨步伐輕晃,在樓梯間蹦跳著畫弧線。早讀課的書聲里,我總愛把課本立在課桌上,看細(xì)小的光斑在字句間游走,恍若風(fēng)鈴垂下的水晶珠在紙頁上跳舞。
放學(xué)路上,我總故意松開自行車的把手,任風(fēng)掀起校服衣角。老槐樹篩落的細(xì)碎花瓣里,藏著些透明翅膀的精靈——這秘密我只告訴過課本里那片去年的槐花。膝蓋上未愈的結(jié)痂像枚勛章,是上周追蒲公英時(shí)摔的。當(dāng)時(shí)我學(xué)著動畫片主角的模樣,把沾著草屑的創(chuàng)可貼貼得端端正正。
青草尖托著露珠等日出時(shí),我總蹲在花壇邊看螞蟻搬家;知了殼卡在樹皮褶皺里時(shí),我攢了滿滿一鐵盒的琥珀色盔甲;當(dāng)楓葉把天空裁成碎片,我的課本里便多了幾枚會呼吸的書簽。媽媽總說這些收藏是時(shí)光的標(biāo)本,就像風(fēng)鈴記得每陣風(fēng)的體溫。
幫隔壁王奶奶提菜籃時(shí),她布滿皺紋的手輕輕按了按我的發(fā)頂。我忽然發(fā)現(xiàn),原來長大不是樹影在鐘表上的挪移,而是某天蹲下身系鞋帶時(shí),發(fā)現(xiàn)膝蓋上的傷口早已結(jié)成了深褐色的星子。
現(xiàn)在我會把作業(yè)本按科目排好順序,會在雨天給流浪貓搭防水的紙屋,會教妹妹念"小荷才露尖尖角"。小熊玩偶的絨毛里偶爾還沾著夜里的淚花,但每當(dāng)風(fēng)鈴在晨光中輕顫時(shí),我都能聽見那些水晶珠在說:你看,成長正在你的掌紋里抽枝。