我的小木窗前總在上演神奇劇幕。窗欞上斑駁的油漆紋路像老樹的年輪,框著四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)景畫。春陽總愛把金箔似的暖光灑在書桌上,茉莉的甜香乘著南風(fēng)溜進屋來,逗得我寫作業(yè)的鉛筆尖在稿紙上跳起圓舞曲。若是踮起腳尖往外探,能望見蝴蝶在薔薇叢里織金線,聽見山溪叮叮咚咚搬運鵝卵石。
去年深秋的雨夜,數(shù)學(xué)卷上的紅叉像片片楓葉落滿枕巾。窗玻璃被雨點砸得咚咚響,仿佛有千軍萬馬在攻城略地。我慌忙拽緊藍格子窗簾,連月亮形狀的小夜燈都蒙進了被窩。這時木門吱呀輕響,母親端著姜糖水,把暖意擱在床頭:"要不要猜猜雨精靈在玻璃上畫什么?"
掀簾剎那,發(fā)現(xiàn)雨珠正忙著在窗上開運河,閃電不過是云層在試新買的鎂光燈。待到晨光初露,推開吱吱呀呀的窗扉,沾著水鉆的銀杏葉在風(fēng)中翻飛,麻雀抖落滿身碎銀似的雨珠。而今我常伏在窗臺上,數(shù)著雷聲在云毯上敲出的鼓點,看風(fēng)姑娘給柳枝編翡翠發(fā)辮。
這扇木窗教會我解讀自然的密碼:暴雨是天空在沖洗調(diào)色盤,晚霞是太陽撒出的玫瑰糖霜,連北風(fēng)都捎來松針縫制的明信片。母親說窗戶是心靈的取景框,要永遠保持對世界的好奇?,F(xiàn)在我終于懂得,每個陰晴雨雪都是光陰寄來的盲盒,藏著意想不到的驚喜。