初夏傍晚,媽媽在晾衣繩邊教我辨認(rèn)星座。"你看,夜空中每顆星星都有專屬的軌道。"她抖開濕漉漉的床單,細(xì)碎水珠在暮色中閃爍如螢火蟲,"地球也是個旋轉(zhuǎn)的星空,我們都要找到自己的發(fā)光方式。"
班主任總用紅筆在我的作文本上畫滿波浪線:"積累是成功的基石。"可當(dāng)我經(jīng)過美術(shù)教室,總看見小明坐在顏料斑駁的窗前。他正把整片晚霞搬進(jìn)素描紙,靛青的云絮里藏著半朵紫藤蘿瀑布。調(diào)色盤上的鈷藍(lán)與橘紅相互暈染,像極了不同人生軌跡的溫柔碰撞。
巷口老槐樹記得我學(xué)車時的笨拙。第七次摔倒時,膝蓋蹭破的傷口沾著槐花蜜,父親站在五步外的郵筒旁,目光比車鏈條更緊繃。當(dāng)車鈴第一次連貫地叮當(dāng)作響,我忽然讀懂了那些淤青——原來成長的印章,都是疼痛蓋在生命冊上的郵戳。
后來在電競館遇見退役選手王叔,他布滿繭子的手指仍在鍵盤上跳芭蕾。"當(dāng)年訓(xùn)練室的泡面盒子能堆成獎杯底座。"他笑著擦拭陳列柜,玻璃映出他眼里的星光,"其實每條路上都有荊棘叢,重要的是你愿意為哪片花海忍受刺痛。"
現(xiàn)在我的窗臺上站著三株向日葵,每天用舊塑料噴壺給它們洗澡。當(dāng)水珠順著絨毛滾落,會折射出細(xì)小的彩虹。它們轉(zhuǎn)動的圓盤讓我想起操場上的日晷——重要的不是影子指向哪個刻度,而是始終保持著擁抱光明的姿態(tài)?;蛟S每顆星星的使命,就是沿著自己的軌道,溫柔地照亮某片夜空。