教室窗臺(tái)浮動(dòng)的晨光里,粉筆灰正簌簌落在鐵皮講臺(tái)上。倒數(shù)計(jì)時(shí)牌的數(shù)字被值日生擦去又重寫(xiě)時(shí),我們總要把練習(xí)冊(cè)卷成望遠(yuǎn)鏡,對(duì)著玻璃窗上凝結(jié)的冰花哈氣——那些細(xì)密的紋路多像考卷上的幾何題啊。
我的帆布鞋總愛(ài)踩碎梧桐樹(shù)影,書(shū)包拉鏈上垂著的草莓掛墜會(huì)跟著腳步搖晃。當(dāng)課間操的鈴聲漫過(guò)走廊,后排男生總愛(ài)把橘子汽水藏在保溫杯里,氣泡炸開(kāi)的聲響驚飛了檐下的麻雀。教導(dǎo)主任的擴(kuò)音器在喊話(huà),而我們偷偷把物理公式編成歌謠,用彩色熒光筆寫(xiě)在草稿本邊緣。
那個(gè)裝滿(mǎn)心愿的鐵皮糖盒,蓋子上還留著去年夏天粘住的棒冰棍。彩色便簽紙上歪歪扭扭的"必勝",其實(shí)是美工刀刻出來(lái)的立體字。當(dāng)模擬考的蟬鳴涌進(jìn)教室,我和同桌會(huì)把錯(cuò)題集攤在膝蓋上,用鉛筆頭畫(huà)滿(mǎn)會(huì)笑的向日葵。
上周遇見(jiàn)抱著籃球的小航,他校服口袋里露出半截皺巴巴的數(shù)學(xué)卷。我掏出兜里的千紙鶴糖紙,把薄荷糖放在他汗津津的掌心:"導(dǎo)數(shù)題就像球場(chǎng)三步上籃,跨過(guò)輔助線就能得分。"暮色漫過(guò)操場(chǎng)時(shí),我們的影子被路燈拉得很長(zhǎng),掠過(guò)公告欄里新貼的作文范文,驚動(dòng)了棲息在光榮榜邊的晚風(fēng)。
此刻我伏在晚自習(xí)的課桌上,鋼筆正把月光揉進(jìn)方格紙。窗外的香樟樹(shù)沙沙抖落老葉子,而練習(xí)簿里新解出的函數(shù)圖像,多像手工課裁剩的云朵邊角料。當(dāng)粉蝶掠過(guò)講臺(tái)上的三角板,我突然明白所謂成長(zhǎng),不過(guò)是把年少時(shí)收集的糖紙,都疊成能穿越季風(fēng)的翅膀。