開(kāi)學(xué)那日晨霧未散,走廊盡頭的木芙蓉沾著露水。我攥著書(shū)包帶剛踏進(jìn)教室,就看見(jiàn)第三排有個(gè)馬尾辮在晨光里晃動(dòng)——女孩正踮著腳尖擦課桌,淺藍(lán)校服袖口沾了灰。她的橡皮擦蹦跳著撞上我的白球鞋,"哎呀"聲未落,月牙般的眼睛已盛滿(mǎn)笑意:"我叫小雨!"
從此我們的影子總在校園各處重疊。午休時(shí)分,她會(huì)把作業(yè)本卷成喇叭狀,教我唱新學(xué)的民謠;我則把媽媽烤的曲奇掰成對(duì)稱(chēng)的兩半,看誰(shuí)先被餅干屑逗笑。那年梅雨季格外漫長(zhǎng),兩個(gè)小姑娘卻像活潑的雨燕,故意把帆布鞋踩進(jìn)蓄滿(mǎn)雨水的磚縫,直到教導(dǎo)主任舉著傘追過(guò)來(lái)訓(xùn)話(huà)。最難忘那次美術(shù)課,為借孔雀藍(lán)顏料爭(zhēng)執(zhí)時(shí),我賭氣說(shuō)要把她送我的紙青蛙全扔進(jìn)垃圾桶。可次日清晨,她抱著整盒馬利牌顏料站在梧桐樹(shù)下,發(fā)梢還掛著秋涼的露珠。
三年時(shí)光從指縫間溜走,梧桐葉青了又黃。我們習(xí)慣在課間倚著走廊欄桿,把零用錢(qián)湊起來(lái)買(mǎi)紅豆冰棍。她總說(shuō)巴黎美院的畫(huà)冊(cè)太貴,我就用草稿紙臨摹甜品店櫥窗的馬卡龍,約定將來(lái)要把她的向日葵油畫(huà)掛在草莓蛋糕柜臺(tái)上方。畢業(yè)季的蟬鳴里,同學(xué)錄像候鳥(niǎo)般在教室穿梭。她給我的那頁(yè)藏著只圓滾滾的橘貓,爪子里不僅抱著草莓,還有顆用熒光筆點(diǎn)亮的彩虹糖。
放學(xué)的夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng),我望著操場(chǎng)上低飛的蜻蜓,忽然明白有些東西不會(huì)隨季風(fēng)消散。就像小雨去年春天教我的紙飛機(jī),只要輕輕哈口氣,就能載著民謠的旋律,掠過(guò)開(kāi)滿(mǎn)木芙蓉的走廊,飛向永遠(yuǎn)晴朗的遠(yuǎn)方。