作文詳情頁
 copy@2x.png)
地理課特有的粉筆灰氣息在午后陽光里浮動，張老師用粉筆敲擊地球儀的動作突然定格。我望著投影幕布上旋轉(zhuǎn)的蔚藍(lán)星球，聽見他說："在銀河系某個旋臂末端，我們就像被封裝在玻璃罐里的螢火蟲。"橡皮擦骨碌碌滾過課桌邊緣，在數(shù)學(xué)作業(yè)本劃出銀色軌跡，我的鉛筆卻悄悄描摹著突破大氣層的飛船。
前排同學(xué)后頸滲出細(xì)密汗珠，在陽光里變成金色小珍珠。或許此刻正有外星科學(xué)家俯身觀察，記錄著這個南方教室里的生態(tài)：穿著藍(lán)白校服的靈長類生物用黑色碳棒涂抹纖維制品，窗邊第三排的雌性幼體正把寫滿歌詞的便簽紙疊成千紙鶴。那些在操場上追逐籃球的荷爾蒙，補(bǔ)習(xí)班門口與母親爭執(zhí)的眼淚，是否都成了外星兒童睡前故事里的插圖？
指甲掐進(jìn)掌心時，桂花香乘著九月南風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。如果玻璃球外的巨手要更換培養(yǎng)皿，我們的存在是否就像被暴雨沖散的螞蟻城堡？也許當(dāng)值日生擦去黑板上的值日表，當(dāng)教室后排傳來鼾聲的瞬間，整座校園就會像融化的彩虹糖般消失。但生物課上學(xué)過，深海魚類會進(jìn)化出適應(yīng)黑暗的眼睛，那么就算被倒進(jìn)新的魚缸，我們也會長出能觸摸星光的鰓。
夕陽給講臺上的地球儀鍍上金邊，我將宇宙猜想藏進(jìn)文具盒夾層。走廊盡頭傳來保潔阿姨沖洗拖把的水聲，值日生擦去的粉筆字化作細(xì)雪簌簌飄落。放學(xué)的自行車鈴聲中，忽然希望外星觀察者能聞到，我車籃里那枝偷偷折下的桂花。
