暮春的雨總帶著股倔強(qiáng)勁兒,把教室玻璃窗淋成模糊的水彩畫。我盯著數(shù)學(xué)卷右上角鮮紅的78分,橡皮屑粘在掌心紋路里,混著淚水暈開灰色的痕。母親來接我時(shí),路燈剛在雨霧里亮起暖黃的光暈,她圍巾上的薰衣草香混著紙巾的柔軟,輕輕拭過我發(fā)燙的眼角:"葡萄藤上的蝸牛車,慢慢開才載得動(dòng)甜果子呢。"
王老師的碎花傘就是在這時(shí)飄過來的。她踩著水洼里的彩虹,蹲下身時(shí)馬尾辮掃過沾著雨珠的三葉草。"瞧這些野薔薇,"她指尖懸著顆將墜未墜的水珠,"被雨水敲打整夜的花苞,開起來才敢和太陽比顏色。"
晨讀時(shí)的陽光果然跳上了我的課桌。我摸著試卷折痕里干涸的淚漬,突然想起昨夜母親晾在陽臺(tái)的棉布裙——那些深深淺淺的褶皺,被晨風(fēng)撫過后竟顯出溫柔的波浪線。當(dāng)我的紙飛機(jī)載著78分的翅膀掠過單杠時(shí),梧桐樹正抖落滿身碎金,驚起幾只白蝴蝶。
現(xiàn)在我的窗臺(tái)日歷上,二十三個(gè)小太陽正手拉著手跳舞。最新那個(gè)戴著我剛得的向日葵獎(jiǎng)狀疊成的王冠,在晚風(fēng)里輕輕搖晃著金黃的花瓣。