市博物館的檀木展柜里,陳列著數(shù)件盤虬臥龍的樹根雕。這些曾在大地深處自由伸展的根須,被麻繩與鋼釘固定在模具中,凝固成人們期待的形態(tài)。我望著那些失去年輪的斷面,忽然想起校門口被剪成球形的冬青——原來生命的姿態(tài),本不該只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案。
少年宮走廊里總飄蕩著此起彼伏的琴聲,書法教室的墨香與隔壁奧數(shù)班的粉筆灰在空氣中交織。家長們捧著記事本穿梭的身影,讓我想起候鳥遷徙時整齊的隊列??勺匀唤绲拿孛茉谟冢浩压⒌慕q毛向往遠(yuǎn)方,苔蘚卻鐘情石縫的陰涼。鄭淵潔在自傳里寫過,數(shù)學(xué)公式于他如同難解的密碼,但當(dāng)他握起蘸水筆,文字便化作會唱歌的百靈鳥。就像海倫·凱勒觸碰到流水時,突然在掌心綻放了整個世界的形狀。
去年春天,我把向日葵種子撒在陽臺的陶盆里。它們先是倔強地朝著東南方向生長,后來竟將細(xì)嫩的莖稈探出護(hù)欄,在晨風(fēng)里追逐每一縷陽光。母親說植物有趨光性,這讓我想起??系沁^的剪紙少女,她將剪刀化作翅膀,把紅紙裁成會跳舞的鳳凰。生物老師常念叨的"生態(tài)位",或許就是小松鼠選擇松果豐盈的樹洞,螢火蟲偏愛月色朦朧的溪畔。
美術(shù)課上,我的手指總能與陶土達(dá)成奇妙共鳴,可當(dāng)面對電路板實驗箱,那些彩色的導(dǎo)線便成了打結(jié)的毛線團(tuán)。父親說這就如同種子要找到適配的土壤:沙漠玫瑰能在礫石中綻放,睡蓮卻需要一池碧水的滋養(yǎng)。此刻我望著窗臺上的向日葵,它們正用金黃色的微笑告訴我:生命的精彩,不在于長成標(biāo)本館里最標(biāo)準(zhǔn)的植株,而在于讓每片葉子都擁抱屬于自己的陽光。