作文詳情頁
 copy@2x.png)
新學(xué)期像只輕巧的麻雀，銜著我們飛到了教學(xué)樓的第六層。班主任用鑰匙打開天臺鐵門時，生銹的鎖芯發(fā)出老木門般的嘆息，這聲響成了我們與頂樓初遇的問候。
樓梯轉(zhuǎn)角處的墻皮斑駁如舊地圖，那句"安靜學(xué)習(xí)會有好成績"的標(biāo)語卻總在下午三點半準(zhǔn)時發(fā)亮。當(dāng)陽光從西窗斜切進(jìn)來，鐵欄桿的投影會在墻上游走，像群跳房子的孩子。我最愛推開那扇藍(lán)漆斑駁的鐵門，看貨輪在江面拖出長長的波紋，仿佛有誰用鉛筆在藍(lán)綢子上畫虛線。
南風(fēng)是教室里最活潑的同學(xué)，總愛掀動攤開的練習(xí)冊。數(shù)學(xué)課代表鬢角的碎發(fā)常被吹得亂舞，像株不安分的含羞草。午后的木椅會悄悄收集陽光，等到第三節(jié)自習(xí)課，椅背就變成暖烘烘的貓肚子。洗手池的不銹鋼龍頭在烈日下泛著銀光，擰開時總要被燙得縮手，濺落的水珠在瓷磚上畫出轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹。
后黑板的值日生有雙魔術(shù)師的手。昨天的"書山有路勤為徑"今早變成了"苔花如米小，也學(xué)牡丹開"，粉筆灰簌簌落在講臺邊的綠蘿葉上。我的橡皮在演算紙上磨出小船形狀，載著用修正液畫的帆，悄悄停泊在幾何圖形組成的海岸線。
暮色降臨時，整層樓會泡在蜂蜜色的光里。欄桿上的鐵銹沾著我的體溫，看晚霞在江對岸的樓群間流淌。練習(xí)卷在風(fēng)中鼓起又落下，如同白鴿練習(xí)振翅。我把函數(shù)題折成紙飛機(jī)，看它掠過晾著校服的鐵絲，載著未寫完的拋物線，消失在漸暗的天際。
媽媽說高處適合收藏星光，我卻覺得六樓最懂云的心事。當(dāng)月光給黑板報鑲上銀邊，當(dāng)晨露在窗臺寫下新的圓周率，這個離地面二十米的房間，正把我們的青春寫成會呼吸的散文詩。
