作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
晨光爬上書(shū)包時(shí)，我常想起生物課講的工蟻。我們列隊(duì)走進(jìn)教室的模樣，多像那些搬運(yùn)碎屑的小生靈。父親說(shuō)學(xué)歷是通往羅馬的通行證，可望著儲(chǔ)物柜里燙金的獎(jiǎng)狀，我總惦記著操場(chǎng)東頭那棵歪脖子樹(shù)——上周體育課，王小雨徒手就攀上了最高的枝椏，比數(shù)學(xué)考滿分時(shí)還要神氣。
春分那日跟著父親在小區(qū)花壇補(bǔ)種薔薇。泥土涼絲絲的觸感漫過(guò)指尖時(shí)，物業(yè)李伯正蹲在旁邊修剪月季。這位退休水電工熟稔地演示著"摘心"技巧："頂芽掐掉，側(cè)枝才能攢足力氣開(kāi)花。"他布滿繭子的手掌輕輕托起花苞，仿佛捧著什么易碎的珍品。忽然明白培土不只是埋下種子，更像在與大地交換秘密。
大掃除時(shí)的意外總藏著驚喜。當(dāng)李小明舉起舊報(bào)紙折的尖頂帽擦窗時(shí)，陽(yáng)光正斜斜切過(guò)玻璃。那些帶著油墨香氣的褶皺里，竟藏著比抹布更靈巧的智慧。"解決問(wèn)題的方法不止寫(xiě)在練習(xí)冊(cè)里。"張老師鏡片后的笑意，讓沾滿灰塵的紗窗都成了流動(dòng)的銀河。
如今完成作業(yè)后，我會(huì)把草稿紙折成小船。母親說(shuō)知識(shí)是燈塔，可我覺(jué)得它們更像漂在知識(shí)海洋里的舟楫。昨夜夢(mèng)見(jiàn)所有寫(xiě)過(guò)字的紙張都長(zhǎng)出羽翼，載著會(huì)爬樹(shù)的、會(huì)修枝的、會(huì)折紙的我們，朝著比羅馬更遠(yuǎn)的地方飛去。
