教室窗臺(tái)的向日葵總在早讀課時(shí)悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)花盤,金邊瓷盆里積蓄著晨露。母親說我們就像這株植物,永遠(yuǎn)朝著光的方向生長。重讀《城南舊事》,英子抱著算術(shù)本跑過長廊的身影,突然和向日葵重疊成相似的剪影。
初見秀貞是在槐花紛飛的午后。英子蹲在青磚地上撿花瓣,書包帶松垮垮地垂著,露出半塊糖火燒。秀貞把淡紫的槐花別在耳邊,說起小桂子時(shí)眼睛亮得像雨后的琉璃瓦。當(dāng)妞兒手腕的青色胎記在暮色中浮現(xiàn),英子攥著發(fā)皺的紅頭繩往醫(yī)院狂奔,晚霞把胡同染成了橘子汽水的顏色。
宋媽包袱里的玻璃珠在雪天叮咚作響。英子數(shù)著月臺(tái)上結(jié)冰的煤油燈,忽然發(fā)現(xiàn)新棉鞋的帶子系成了死疙瘩。她蹲在飄雪里擺弄鞋帶,淚水把紅底金線的棉襖浸出深色斑點(diǎn),像極了被雪水洇開的窗花。
消毒水的氣味纏繞著茉莉香的日子里,英子總在醫(yī)院走廊寫算術(shù)題。父親扎著輸液管的手在草稿紙上畫帆船,船桅頂著歪歪扭扭的數(shù)字"100分",紗布裹著的手腕像系著白帆的桅桿。某個(gè)黃昏,她看見夕陽把茉莉花瓣烙成半透明,突然明白了帆船為什么要朝著光亮航行。
我的向日葵今早又長高半指節(jié),嫩綠的花苞從萼片中探出好奇的眼睛。露珠順著葉脈滾落時(shí),我聽見無數(shù)個(gè)"小英子"在光陰里拔節(jié)生長的聲音。原來我們都是追光的植物,在歲月的澆灌下,終將綻成自己的太陽。