圖書館的玻璃窗上爬著四月的水痕,花壇里裹著綠衣的月季苞正與春風(fēng)說悄悄話??傆腥思敝o花苞讀張愛玲的《傳奇》,可我想替她們系緊綠斗篷的絲帶——每粒紐扣都藏著不同的晨昏,何必要在春分前綻放成相同的模樣?
薩岡的藍(lán)皮小說躺在我的帆布包里,和恐龍橡皮作伴。那些法蘭西的憂愁像蝸牛在窗欞作畫,透明的軌跡里藏著十七歲的晨霧。我學(xué)著辨認(rèn)這些潮濕的密碼:數(shù)學(xué)課飄來的柳絮,操場(chǎng)上未接住的羽毛球,還有母親菜園里遲遲不肯羞紅臉的番茄——原來未成熟的酸澀也能在舌尖跳圓舞曲。
書包側(cè)袋的星星貼紙日漸豐盈,收集著晨讀時(shí)落在肩上的光斑。偶爾摸到薩岡筆下那種圓潤(rùn)的愁緒,像顆被溪水打磨的鵝卵石,在掌心投下小小的陰影。但我總記得花匠修剪玫瑰時(shí)的絮語:“給花苞留點(diǎn)做夢(mèng)的時(shí)間?!?p/>
此刻的時(shí)光是浸著露水的信箋。張愛玲的老槐樹在操場(chǎng)北面沙沙作響,薩岡的蒲公英降落在實(shí)驗(yàn)樓拐角。我別上新的星星貼紙,把正在發(fā)酵的心事裝進(jìn)玻璃瓶——等某個(gè)深秋的夜晚,這些密封的絮語自會(huì)化作候鳥,飛向?qū)儆谧约旱脑鹿狻?p/>