暮色染窗時(shí),蠶房紙盒里又響起沙沙聲。五只白玉似的蠶兒伏在桑葉上,額前黑點(diǎn)隨咀嚼輕輕顫動(dòng),仿佛在給滿室春色打著節(jié)拍。我總愛把耳朵貼在盒蓋上,聽這細(xì)碎的春蠶食葉聲漫過晚風(fēng)——像祖母篩米時(shí)竹箕晃動(dòng)的清響,又像三月雨滴叩打瓦檐的私語。
霜白蠶身日漸豐潤(rùn)時(shí),最大的那只突然靜默了。它沿著紙盒棱角攀爬,頭頸擺動(dòng)的軌跡漸漸織出銀線,月光下竟泛著古瓷開片的瑩光。繭房初成那夜,我伸手輕觸半透明的繭殼,指尖傳來細(xì)微顫動(dòng),恍若觸碰到了仲夏夜銀河里游弋的星子。
第十四個(gè)朝露未晞的清晨,繭殼綻開蟬翼般的裂隙。晨光熹微中,淺褐色的蛾展開濕潤(rùn)的翅膀,翅脈如繡娘在羅紗上刺的暗紋。它繞著產(chǎn)滿淡金卵粒的桑葉盤桓三匝,觸須輕點(diǎn)盒壁的模樣,恰似私塾先生合上典籍時(shí)的溫柔手勢(shì)。陽光斜斜切過窗欞,為那些比露珠更晶瑩的卵粒鍍上琥珀色的光邊。
而今那個(gè)空繭仍立在我的硯臺(tái)旁。雨水浸潤(rùn)的午后,繭殼會(huì)泛起云母般的光澤,內(nèi)壁殘留的絲絮如未寫完的信箋在風(fēng)里輕顫。待到明年驚蟄雷動(dòng),這沉默的繭殼又將化作萬千銀絲,在春光里續(xù)寫新的輪回。