書包拉鏈的叮當(dāng)貓掛件搖晃了三年,直到那天我看見玻璃櫥窗里的星星掛墜閃著微光。初中班主任總說我是"標(biāo)桿學(xué)生"——早讀時我的讀書聲最清亮,課間操我的白球鞋永遠(yuǎn)踩準(zhǔn)節(jié)拍,就連冬季校服的第二顆紐扣,我都會在睡前用濕毛巾擦得锃亮。
當(dāng)小美把疊成楓葉狀的情書塞進(jìn)我課本時,我正在給錯題本畫重點符號。她耳垂上躍動的碎鉆晃得我筆尖打滑,墨跡在"三角函數(shù)公式"旁洇開一朵烏云。那天傍晚值日,我看見后排男生蹲著幫小美修自動鉛筆,夕陽把他的影子拉得很長,長得能碰到我磨毛的鞋尖。
四月柳絮開始飄的時候,我抱著作業(yè)本穿過長廊。風(fēng)把預(yù)備班的歡笑聲送進(jìn)窗戶,那些舉著棉花糖奔跑的身影,在瓷磚上投出搖晃的彩虹。生物課代表突然塞給我一顆薄荷糖,包裝紙上的小熊正對著我笑。我慌忙把糖塞進(jìn)筆袋,金屬外殼硌得掌心發(fā)燙,卻意外發(fā)現(xiàn)窗外的廣玉蘭綻開了第一瓣花。
現(xiàn)在我的單車籃里總躺著兩本文摘,一本用來抄名言警句,另一本記著天文社同學(xué)教我的星座歌謠。上周末去圖書館路上,車鏈突然卡住,穿球衣的男生彎腰修理時,我數(shù)著他衛(wèi)衣帽子上的線頭,突然想起童年那輛輔助輪自行車——原來后座被人輕輕扶住的溫度,和獨自握緊車把時的堅定,都是向前奔跑的力量。