作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
春分那日，父親推著輛朱紅自行車停在單元門口。鋼圈映著晨光晃我的眼，車鈴鐺叮叮咚咚，像在催我快些長(zhǎng)大。父親的手掌始終虛扶著后座，可我的車頭總在畫彎彎曲曲的蚯蚓線，裙擺沾滿輪胎揚(yáng)起的碎草屑。
直到某個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車前輪突然親吻花壇。膝蓋撞碎二月藍(lán)的花盞，血珠順著花莖滾落，驚飛了葉底酣眠的瓢蟲。母親蹲在蒲公英叢里為我貼創(chuàng)可貼時(shí)，我聽見她說："記得你種的小番茄嗎？"那年我固執(zhí)地把種子埋進(jìn)花盆最深處，每天澆水都像是在舉行某種神秘的獻(xiàn)祭。直到老師掀開表層的厚土，讓蜷縮的嫩芽終于觸到陽(yáng)光——此刻我自行車筐里，還裝著今早摘下的番茄，紅得像是要滴下蜜來。
后來我總在黃昏練習(xí)騎車。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，像父親不曾松開的手。當(dāng)車胎第一次完整碾過小區(qū)噴泉的圓弧，風(fēng)忽然有了形狀，掀起我馬尾辮上的藍(lán)絲帶，驚動(dòng)了正在喝水的麻雀。這讓我想起自然課見過的蜂鳥，它們懸停時(shí)的翅膀每分鐘要振動(dòng)五百次。
科學(xué)館的展柜里，愛迪生的燈絲標(biāo)本像凝固的星光。兩千多次試驗(yàn)留下的碳痕，在玻璃罩里開成黑色的花。上周手工課，我的紙船在搪瓷盆里沉了七次，最終是小明遞來的蠟筆拯救了它——涂滿蠟的船底載著橡皮熊，此刻正在我的書桌上輕輕搖晃。
春雨過后的跑道格外清亮。我們常蹲著護(hù)送迷路的蚯蚓，看它們用濕潤(rùn)的身體丈量大地。生物老師說這些柔軟的小生命，每個(gè)體節(jié)都藏著重生的密碼。我的自行車如今能騎得很穩(wěn)，只是車筐里永遠(yuǎn)別著幾朵野花，都是從摔倒的地方采來的。當(dāng)車輪再次碾過蒲公英時(shí)，絨毛小傘紛紛揚(yáng)起的模樣，像極了那年沾著淚水的創(chuàng)可貼上，正在愈合的春天。
