體育課后摔在塑膠跑道上的那刻,掌心火辣辣地疼。蜷坐在香樟樹(shù)蔭里抹眼淚時(shí),忽然有片梧桐葉飄落膝頭。陽(yáng)光穿過(guò)葉片縫隙,把金黃的脈絡(luò)照得通透,像爺爺掌心的紋路。前日弄丟恐龍橡皮時(shí)的委屈突然涌上鼻尖——那時(shí)小雨默默掰開(kāi)自己的小熊橡皮,把帶尾巴的那半塞進(jìn)我手心。
課桌右上角的陽(yáng)光總在午后三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)造訪,有時(shí)是規(guī)整的菱形,有時(shí)是細(xì)碎的光斑。每當(dāng)我在數(shù)學(xué)題的紅圈圈里迷路,前桌的馬尾辮就會(huì)輕輕晃動(dòng)。小雨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí),鉛筆頂端的橡皮擦總沾著亮晶晶的果凍漬,她舉著這個(gè)臨時(shí)話筒哼歌,蝴蝶結(jié)發(fā)卡隨著節(jié)拍輕顫,竟把頑固的方程式都逗笑了。
老香樟的年輪里藏著太多秘密。去年深秋,我們把寫(xiě)滿心愿的銀杏葉鋪成小船,目送它們被黑螞蟻組成的艦隊(duì)拖進(jìn)樹(shù)洞。今晨撥開(kāi)腐葉堆時(shí),埋在底層的玻璃珠竟泛著嫩芽般的微光——原來(lái)是晨露凝在珠面,折射出彩虹的碎片。班主任說(shuō)這是時(shí)光老人藏在落葉被窩里的糖果,要等真心的人來(lái)嘗。
晚風(fēng)裹著玉蘭香漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí),父親指給我看云隙里的星子。有顆特別亮的忽閃著,讓我想起搬家時(shí)遺失的舊布偶。但此刻的星空比棉花娃娃更溫暖,每粒光點(diǎn)都在講述不同的童話,就像小雨教我折的紙鶴,每道折痕里都住著不同的月光。