晨霧未散的周末,我在檀木箱底翻出本藍(lán)布面相冊(cè)。手指撫過(guò)封皮褶皺,老棉線裝訂處簌簌落下些塵埃,像驚醒了某個(gè)沉睡的秋日。泛黃扉頁(yè)里,穿靛青對(duì)襟衫的老人正躬身推著三輪車,車斗里抱桂花糕的小女孩仰著臉,羊角辮上還別著半朵蔫了的梔子。
那是個(gè)露水未晞的清晨。爺爺?shù)氖终聘苍谖曳鲋嚢训男∪^上,掌紋里嵌著經(jīng)年的繭,卻始終帶著灶膛余燼般的溫度。青石板路上的晨光被車輪碾成細(xì)碎金箔,銅鈴鐺在顛簸中唱著不成調(diào)的童謠。"爺爺,云彩會(huì)像蒲公英那樣飄走嗎?"我望著瓦檐間游弋的云絮。"它們正牽著炊煙找歇腳的屋檐呢。"他說(shuō)話時(shí),草帽檐漏下的光斑在他皺紋里跳躍。
暮色漫過(guò)籬笆時(shí),我們蹲在菜畦邊數(shù)新結(jié)的番茄。暗紅果實(shí)藏在墨綠葉片下,像偷抿了胭脂的娃娃。爺爺?shù)牟菝蓖蝗怀闪思t蜻蜓的渡船,薄翼在斜陽(yáng)里透出琥珀光。我們屏息凝望這意外的訪客,直到晚風(fēng)捎來(lái)遠(yuǎn)處槐花蜜釀的甜,驚走了這片刻的靜止。
如今每逢月夜,窗欞間浮動(dòng)的清輝總讓我想起那些夏夜。舊藤椅在葡萄架下咿呀搖晃,爺爺?shù)钠焉认破鸬墓适吕?,月宮玉兔搗的不是長(zhǎng)生藥,而是桂花糖。我曾把棉花糖藏在搪瓷缸里,說(shuō)要托流螢捎給貪吃的月兔,卻被晨露浸成了黏糊糊的云朵。爺爺用胡茬輕蹭我哭花的臉,說(shuō)月兔早派星子送來(lái)謝禮——第二天枕邊果然躺著顆鵝卵石,裹著銀河的微光。
相冊(cè)末頁(yè)的銀杏葉已褪成半透明的蟬翼,葉脈卻仍蜿蜒著那個(gè)深秋的脈絡(luò)。那天我們踩著滿地碎金找尋最完美的落葉,爺爺說(shuō)每片銀杏都藏著時(shí)光的拓印。此刻我對(duì)著陽(yáng)光舉起這枚小扇,看見(jiàn)光暈中浮動(dòng)的塵埃里,永遠(yuǎn)停駐著三輪車叮當(dāng)駛過(guò)的下午。