天邊剛泛起蟹殼青,石板路上便傳來三輪車的鈴鐺聲。賣豆?jié){的胖嬸嬸系著褪色向日葵圍裙,鐵勺在橡木桶里劃出半圓,豆香味混著晨霧往人鼻尖鉆。屋檐下的麻雀排成五線譜,啄食著掉落的白糖粒,連翅膀撲棱的節(jié)奏都和鐵勺敲擊聲合了拍。
當(dāng)夕陽給老槐樹鍍上金箔,故事匣子就在巷口石凳上自動(dòng)打開。張奶奶的藍(lán)布衫兜著晚風(fēng),說四十年前渡船遇見的彩虹魚會(huì)銜著露珠躍出河面;李爺爺用煙斗在空中畫流星,說那些銀絲兒落進(jìn)稻田就變成了螢火蟲。蹲在墻根的黃斑貓聽得入神,尾巴尖在月光里一顫一顫。
變故來得像場(chǎng)急雨。某個(gè)溽暑午后,五輛沾滿紅泥的越野車碾過青石板,震得雜貨店玻璃罐里的酸梅跳起踢踏舞。王阿婆的花母雞撲棱著飛上鄰家曬臺(tái),打翻了晾著的陳皮梅子。次日清晨,戴安全帽的叔叔們?cè)谛iT口支起藍(lán)色帳篷,金屬探測(cè)器在野草叢里唱起古怪的歌謠。我們攥著王爺爺?shù)闹駸煑U追問,直到他神秘兮兮地?cái)傞_掌心——半枚生銹的青銅箭鏃正躺在紋路里發(fā)光。從那天起,連拐角處的狗尾巴草都成了藏寶圖的密碼,而穿涼鞋踩水坑的啪嗒聲,都像是叩響古老秘密的敲門磚。