晨光穿透薄霧,在窗欞上織就金線。六歲那年踮腳種下的梔子花,如今已能托住我擱在窗臺(tái)的素描本。當(dāng)初埋種子時(shí)蹭在裙擺的泥點(diǎn),早化作年輪里褪色的水墨,倒是那株倔強(qiáng)的小樹,今春又探出三層樓高的新枝。
課間鈴響時(shí),我和小雨總愛搶占操場(chǎng)東南角的香樟樹蔭。絳紅色跑道上,兩雙白球鞋追著光影畫圓,旋轉(zhuǎn)的裙擺像芭蕾舞者失控的陀螺。春末那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì),我在百米沖刺時(shí)跌破了新買的護(hù)膝,卻在頒獎(jiǎng)典禮上嗅到了混著碘伏氣息的玉蘭香——原來成長(zhǎng)是種會(huì)開花結(jié)痂的痛。
課本漸漸吞沒了童話集的領(lǐng)地,函數(shù)圖像在草稿紙上蔓生成藤。期中試卷的紅叉曾讓我把眼淚藏在文具盒夾層,直到父親用樂高積木搭出跳動(dòng)的幾何心臟?,F(xiàn)在給祖父寫信,我會(huì)在信紙邊緣描摹校門口新開通的快速公交,用直尺比著畫出棱角分明的候車亭,就像當(dāng)年他教我臨摹《芥子園畫譜》里的山石。
暮春的藍(lán)花楹又在下雨般飄落,我接住一朵完整的花,夾進(jìn)寫滿導(dǎo)數(shù)公式的筆記本。那些被晚風(fēng)揉皺的紙頁里,藏著不會(huì)褪色的年少光景。