晨讀時總能看到遠(yuǎn)安的鉛筆盒上沾著融化的水果糖,她托著下巴看窗外銀杏葉的樣子,像極了自然課本里觀察昆蟲的小達(dá)爾文。上周三課間操音樂響起前,她突然拽了拽我的袖口:"太喜歡糖果的孩子會蛀牙,可完全不吃糖的孩子會更難過。"這話讓我盯著黑板槽里的粉筆灰走了神,仿佛看見兩個穿雨靴的小孩,在積水的柏油路上蹦跳著比較,哪個水洼濺起的水花更接近星星的形狀。
春游大巴搖晃著開往植物園那天,山茶花開得正好。小美因?yàn)榕獊G蝴蝶結(jié)發(fā)卡哭成淚人兒時,遠(yuǎn)安從薄荷綠的糖罐里掏出最后一塊草莓軟糖??僧?dāng)她收拾轉(zhuǎn)學(xué)用的紙箱時,卻把整罐水果硬糖都倒進(jìn)了我的筆袋,自己蹲在地上系鞋帶,睫毛在鼻梁投下的小陰影像停駐的鳳尾蝶。李老師用粉筆敲著講臺說這是"東邊日出西邊雨",我卻想起去年兒童節(jié)在禮堂吹的肥皂泡——那些裹著虹彩的透明星球,總在快碰到云朵時碎成細(xì)雨。
放學(xué)路過巷口的老槐樹,樹影在地上織出漁網(wǎng)般的圖案。遠(yuǎn)安教我疊星星那會兒,我們總愛把寫壞了的數(shù)學(xué)草稿紙裁成細(xì)條。她說每顆星星里都要藏半句悄悄話,當(dāng)我疊到第十顆時,突然發(fā)現(xiàn)彩紙邊緣的鋸齒像極了媽媽曬被子時揚(yáng)起的棉絮。那些沒來得及說出口的字句,原來和曬過太陽的棉被一樣,會在深夜里滲出暖烘烘的月光。
現(xiàn)在的課間操隊(duì)伍里,我和燕子、小凱分享的曲奇餅總會多留一塊。遠(yuǎn)安空著的課桌上,值日生每天都會擺上當(dāng)季的野花。自然實(shí)驗(yàn)室的窗臺上,三盆綠蘿正沿著不同的方向攀援,有的葉片追逐著玻璃上的光斑,有的氣根悄悄探向濕潤的土壤。生物老師說植物會根據(jù)環(huán)境調(diào)整生長方向時,我忽然明白,原來那些沒說再見的告別,也會在記憶里悄悄長成年輪的模樣。