六歲那年抓周禮上,我跌跌撞撞地越過(guò)算盤(pán)和毛筆,抱住了紅綢布上的檀木帆船。母親說(shuō)那一刻我的瞳孔里泛著粼粼波光,仿佛倒映著整個(gè)海灣。自那以后,我總把拾到的貝殼貼在耳畔,在簌簌的潮聲里辨認(rèn)著遠(yuǎn)方的密語(yǔ)。地理課上老師展開(kāi)衛(wèi)星云圖,指著那片蔚藍(lán)說(shuō)這是地球的呼吸帶,我的筆記本邊角便悄悄長(zhǎng)出連綿的海岸線。
十二歲那年的夏天,機(jī)艙舷窗濾出金箔般的陽(yáng)光,將云海熔成滾燙的糖漿。當(dāng)咸澀的海風(fēng)第一次真實(shí)地漫過(guò)睫毛,我忽然理解課本里說(shuō)的"濕潤(rùn)的季候風(fēng)"。細(xì)沙在趾間溫柔逃逸,浪頭撲在礁石上的聲響,和外婆家老座鐘的鐘擺聲奇妙地重合。落日時(shí)分,退潮的沙灘顯露出珊瑚色的紋路,像極了生物課上見(jiàn)過(guò)的毛細(xì)血管。
戴上潛水鏡的剎那,二十米深的海水濾去了所有塵囂。魚(yú)群掠過(guò)時(shí)的銀鱗如翻動(dòng)的琴譜,??S暗流舒展的觸須讓我想起奶奶泡發(fā)的龍井。有只藍(lán)環(huán)章魚(yú)從巖縫探出腕足,在玻璃鏡片上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕。最難忘是遇見(jiàn)玳瑁的午后,它背甲上斑斕的六邊形在光束中流轉(zhuǎn),恍若漂浮的星空?qǐng)D譜。
歸家后,那個(gè)綴著藤壺的海螺成了我的月光收納盒。每當(dāng)數(shù)學(xué)公式在臺(tái)燈下打結(jié)時(shí),螺殼里就會(huì)滲出咸濕的慰藉。昨天整理書(shū)架時(shí),從《海底兩萬(wàn)里》里滑落出當(dāng)年的登機(jī)牌,磨損的二維碼依然能拼出浪花的形狀。