晨讀鈴聲響起時(shí),我總會(huì)習(xí)慣性望向第三排靠窗的位置。上周三的廣播體操結(jié)束后,小魚丸的課桌只剩下幾道歪斜的劃痕,像蒲公英被風(fēng)揉散的絨毛。班主任說(shuō)她要轉(zhuǎn)學(xué)的消息時(shí),我的鋼筆在課本上洇開一朵藍(lán)墨水花——原來(lái)有些告別不需要預(yù)告。
體育課后的榕樹蔭里,我們交換了珍藏的星星貼紙。她遞來(lái)的海星貼紙邊緣微卷,像是模仿她說(shuō)話時(shí)總愛翹起的碎發(fā)末梢。鐵軌在正午的陽(yáng)光下泛著銀光,她說(shuō)每次坐高鐵都會(huì)在第六個(gè)橋洞下鳴笛。"到時(shí)候你記得豎起耳朵聽呀!"我的運(yùn)動(dòng)鞋底蹭著碎石子,把喉嚨里的話都磨成了細(xì)沙。風(fēng)掠過我們之間時(shí),飄來(lái)食堂新蒸的桂花糕香氣。
最近值日時(shí)總會(huì)多擦一遍小魚丸的座位。粉筆灰落在她抽屜縫里的銀杏葉標(biāo)本上,像落了層薄雪。上周新同桌借走的自動(dòng)鉛筆斷了芯,我蹲在走廊盡頭的垃圾桶旁哭了很久。原來(lái)思念是顆會(huì)生根的種子,在胸腔里長(zhǎng)出帶刺的藤蔓。不過媽媽晾柿餅時(shí)說(shuō)過,時(shí)間會(huì)讓酸澀變甜。等校服口袋裝滿楓葉的季節(jié),或許我們能在電話里數(shù)清彼此攢下的星星。
語(yǔ)文課抄寫本里躺著老師新教的句子:"候鳥南飛是為了記住回家的路。"昨夜臺(tái)燈下?lián)崦◆~丸寄來(lái)的貝殼,螺旋紋路里藏著海的聲音。月光透過紗窗在書桌上流淌,恍惚看見貝殼開口處閃爍的光,像極了她睫毛上跳動(dòng)的晨曦。