作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
春夜?jié)駶?rùn)的露水沾在窗欞上，我數(shù)著天幕里忽明忽暗的星子，聽(tīng)見(jiàn)泥土中細(xì)微的迸裂聲。去年栽的藍(lán)雪花正在抽芽，葉片像嬰兒蜷曲的手指，讓我想起媽媽在花圃邊說(shuō)的話："每粒種子都在等待自己的季節(jié)，就像你每天認(rèn)真寫(xiě)的字，終會(huì)變成詩(shī)行。"
音樂(lè)教室的玻璃窗總是蒙著薄霧。某個(gè)星期三，風(fēng)從門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)掀動(dòng)《蟲(chóng)兒飛》的樂(lè)譜，李老師按著琴鍵的手忽然停頓。當(dāng)唱到"地上的玫瑰枯萎"時(shí)，前排的周小敏因?yàn)榫o張破了音，但老師泛紅的眼眶里卻盛著笑意。后來(lái)我在教師辦公室門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："孩子們跑調(diào)的樣子，像極了當(dāng)年我在師范學(xué)院的畢業(yè)演出。"
哥哥校服后背的汗?jié)n像幅抽象地圖，他背著我走過(guò)三個(gè)紅綠燈時(shí)，梧桐絮落進(jìn)他的衣領(lǐng)。"小豬八戒背著小蝸牛呢！"他喘著氣調(diào)整姿勢(shì)，我聞到他脖頸間混合著青草味的汗息。如今膝蓋上的痂早已脫落，但那些在耳畔綻放的笑話，卻像止痛藥水般滲進(jìn)記憶的褶皺里。
最近在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶織到一半的絨線帽還纏著銀針，藍(lán)色毛線團(tuán)里裹著半顆水果糖；爸爸工具箱里的扳手還留著機(jī)油指印，像枚深褐色的勛章。上周幫林雨晴粘合摔壞的鉛筆盒時(shí)，她吸著鼻子說(shuō)："這是我媽媽出差前買(mǎi)的"，睫毛上懸著的淚珠突然讓我明白，溫柔是可以傳遞的螢火。
我在日記本里夾了片藍(lán)雪花的嫩葉，抄下泰戈?duì)柕脑?shī)句："讓生如夏花之絢爛"。體育課上看見(jiàn)低年級(jí)女孩扶著摔壞的自行車(chē)，我跑過(guò)去時(shí)校服口袋里的創(chuàng)可貼輕輕晃動(dòng)——原來(lái)我們都在練習(xí)成為別人的春天。
