作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
我蹲坐在褪色的窗臺(tái)上，看老爺爺摸索著往陶罐里撒香料。晨霧裹著柴火香鉆進(jìn)木窗欞，他布滿裂紋的手指總會(huì)準(zhǔn)確找到我耳后的絨毛："小花今天真精神。"竹編簸箕里的干菊花簌簌作響，他熬的魚(yú)湯總帶著山泉的清甜，舊梳齒劃過(guò)我尾巴時(shí)，會(huì)驚起細(xì)碎的光塵。
寒潮突襲那夜，老爺爺在藤椅里縮成團(tuán)枯枝。我蹭著他發(fā)涼的手背，聽(tīng)見(jiàn)爐火噼啪數(shù)著更漏。穿白大褂的人把他抬走后，屋檐下的冰棱整夜都在落淚。
背著魚(yú)湯余溫的記憶擠進(jìn)城市，霓虹燈在雨幕里暈成血色光斑。我的尖叫被卡車的轟鳴碾碎，炸雞店油污濺在爪墊上，便利店姐姐踮腳在紙箱里鋪棉絮時(shí)，隔壁醉漢踢翻了牛奶箱。直到遇見(jiàn)圍墻邊蹲著的女孩——她左臉的晚霞胎記在暮色中發(fā)燙。
"別怕。"圓圓用校服裹住我發(fā)抖的身子，她書(shū)包里滾出半塊壓扁的蛋糕。體育室堆滿褪色的海綿墊，月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，她哼著斷續(xù)的童謠，把我凍僵的爪子貼在她溫?zé)岬哪橆a上。
現(xiàn)在我們守著倉(cāng)庫(kù)的朝陽(yáng)過(guò)日子。美術(shù)課的蠟筆畫(huà)把我和圓圓定格在向日葵田里，自然老師搬來(lái)帶著樹(shù)洞香的木箱當(dāng)窩。課間總有小手掌從門縫塞進(jìn)火腿腸，雨聲滴答的午后，我和圓圓數(shù)著墻外飄進(jìn)來(lái)的蒲公英，原來(lái)春天早已爬上了生銹的鐵窗。
