潮水退去時(shí),我枕著細(xì)沙蘇醒。天邊的朝霞正將咸澀的光斑灑在殼頂,昨夜寄居的露珠順著螺紋滑入沙粒的縫隙。十二道深淺不等的溝壑沿著殼脊蜿蜒而下,潮起潮落間,每道凹痕都蓄著不同的故事——第五道藏著虎斑魚贈予的磷光鱗片,第九道記著滿月時(shí)與寄居蟹的貝殼交響曲。
正午的浪花總愛捎來遠(yuǎn)方手信。有時(shí)是綴著藤壺碎屑的漂流瓶,有時(shí)是系著馬尾藻的玻璃珠。當(dāng)海風(fēng)卷起咸味的漩渦,成千上萬枚銀魚鱗片便在空中織成光的紗帳。我常與沙蠶數(shù)著浪花的年輪,看它們?nèi)绾卧诮甘贤赜∩汉鞯闹讣y。老海龜說,每道波浪都是大海的掌紋,而我們都是紋路里流動的標(biāo)點(diǎn)。
那場季風(fēng)來臨前,月亮在云層后漲成渾圓的琥珀。巨浪將我卷入幽藍(lán)的甬道,砂礫在旋渦中跳著踢踏舞。我緊貼著殼內(nèi)那枚珍珠——那是去年春天牡蠣嬸嬸托付的遺物。當(dāng)咸澀灌滿所有紋路,海底的熒光水母突然點(diǎn)亮了逃生路線,它們觸須上的光點(diǎn)串聯(lián)成星座的圖譜。
如今我的殼壁上又添了三道新紋。最深處那道蓄著深海特有的靛藍(lán),中間蜿蜒的溝壑里沉淀著發(fā)光藻類的孢子,最淺的那條正在孕育半透明的晶粒。潮汐每日前來誦讀這些文字,而沙蟹們已學(xué)會用螯足敲擊貝殼,翻譯那些關(guān)于信風(fēng)與洋流的密語。