數(shù)學(xué)課最后的五分鐘,窗臺(tái)瓷磚縫里的小螞蟻正搬運(yùn)著不知誰(shuí)掉落的餅干屑。我托腮望著它們蜿蜒的隊(duì)形,鉛筆尖在草稿紙上洇出墨點(diǎn),突然被后桌輕輕戳了戳脊梁骨——是小美攥著半截彩虹糖似的粉筆,睫毛忽閃時(shí)帶起一陣梔子花香:"老規(guī)矩?"
梧桐葉在東南風(fēng)里翻卷成綠色的浪,水泥地裂縫間鉆出的三葉草蹭著我們的腳踝。小明總愛(ài)用涼鞋尖踢石子,那些灰撲撲的小東西經(jīng)他腳尖一挑,竟在半空劃出晶亮的拋物線,惹得抱著作業(yè)本路過(guò)的女生慌忙躲閃。我們用粉筆描畫出的格子歪斜得可愛(ài),第八格特意畫成云朵形狀,這是屬于六年級(jí)二班的秘密規(guī)則。
暮色漫進(jìn)教室時(shí),值日生揮舞的板擦揚(yáng)起細(xì)雪。我翻開日記本準(zhǔn)備補(bǔ)全跳房子圖譜,卻發(fā)現(xiàn)第七格邊沿粘著半枚橡皮泥愛(ài)心,櫻花瓣的淡粉色還沾著某人指紋。忽然懂得課間那聲未來(lái)得及應(yīng)答的呼喚,就像懂得為什么總有人故意把沙包丟進(jìn)花壇——原來(lái)有些心事要借著重瓣茉莉的香氣,才能悄悄滾落到對(duì)的人跟前。