放學(xué)時(shí)梧桐葉簌簌作響,六月的風(fēng)卷著粉筆灰掠過走廊。我仰頭看見天空藍(lán)得如同浸在玻璃罐里的藍(lán)墨水,云絮慵懶地游弋著,在水泥地上投下變幻的光斑。蟬鳴聲里,幾只螞蟻正扛著面包屑橫穿磚縫,它們經(jīng)過的軌跡恰好與我昨日試卷上的折痕重合。
七月初的烈陽下,我抱著裝滿童話書的帆布包站在校門口。新買的涼鞋被曬得發(fā)軟,后背的汗水在衣衫上洇出蝴蝶狀的鹽漬。美術(shù)課那張水彩畫在書包里沙沙作響,畫中的公主裙綴滿星辰,裙擺的褶皺里藏著整個(gè)夏天的期待。
音樂教室的綠紗窗總漏進(jìn)槐花香。當(dāng)我的《小星星》在琴鍵上磕磕絆絆時(shí),后排的竊笑像碎玻璃扎進(jìn)耳朵。那個(gè)黃昏我數(shù)著巷子里的青石板回家,月光把影子拉得很長。如今書桌上的小鏡子已蒙了層薄霧,映出我每天練習(xí)口型的模樣。母親織毛衣的竹針偶爾和著我的破音輕輕打拍子,她說我的歌聲里開始長出嫩芽。
期中考試的作文格子里,我栽種的比喻句沒能開出花朵。紙飛機(jī)在暮色中劃出倉促的拋物線,最終跌進(jìn)鄰居家的薔薇叢。但晨光中的田字格依然忠實(shí)地等待,鉛筆在"堅(jiān)持"二字上摩挲出的光澤,像極了父親修補(bǔ)舊自行車時(shí)反復(fù)打磨的鋼圈。
昨夜給窗臺(tái)的仙人掌添水,月光下竟瞥見米粒大的花苞正在探頭。音樂盒轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶起的微風(fēng)里,玻璃雪花的軌跡與我日記本上的字跡漸漸重疊。我要用第三本帶銅鎖的筆記,把晚霞熬成蜜糖,給每個(gè)迷路的夢想標(biāo)上回家的刻度。