我蜷縮在濕潤的泥土里,像粒等待破繭的蠶豆。土地媽媽用體溫焐熱我的外殼,直到某天清晨,晨露叩開了我沉睡的眼瞼。無數(shù)支嫩綠的舞蹈在眼前舒展——山茶花在晨露中旋轉(zhuǎn)著絹紗裙擺,蒲公英舉著毛茸茸的燈籠列隊游行,就連沉默的蕨類也踮起卷曲的足尖,在光影里描摹風(fēng)的形狀。
媽媽的臂彎橫跨千山,左手托著愛撿貝殼的臺灣弟弟。他總把浪花編成風(fēng)鈴掛在窗前,口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)裝滿了會唱歌的珊瑚碎片。每當(dāng)暮色四合,媽媽便蘸著霞光給弟弟寫信,信紙是舒展的芭蕉葉,字跡是南歸的雁陣。咸咸的海風(fēng)捎來弟弟新譜的漁歌,媽媽就把它譜成哄我們?nèi)胨膿u籃曲。
右臂彎里的高原哥哥離星星最近,媽媽用雪線給他繡了條銀腰帶。去年寒冬,媽媽召集穿橘色衣裳的蜜蜂叔叔,沿著山脊編織會發(fā)光的蛛網(wǎng)?,F(xiàn)在哥哥每天騎著云朵上學(xué),書包里裝著媽媽烤的青稞餅,鉛筆盒里養(yǎng)著幾尾會吐彩虹的溪水。
雨季偶爾會打翻思念的墨水瓶,但媽媽總有辦法把陰霾裁成宣紙。她的圍裙兜里永遠揣著陽光曬過的松果,袖口藏著能讓傷口結(jié)痂的月光。當(dāng)銀河開始流淌,我們就在年輪唱片里聽見彼此的心跳——原來每株幼苗的根系,都是媽媽掌紋的延伸。