教室的玻璃窗總在黃昏時(shí)分變成蜂蜜罐子,盛滿稠稠的金色陽(yáng)光。我習(xí)慣性地用指尖在窗框上畫圈,看光斑在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上跳格子。走廊里忽然傳來(lái)陌生的腳步聲,像春日溪水叩響鵝卵石。
新同學(xué)馬尾辮上的藍(lán)絲帶在風(fēng)中輕顫,宛如棲息在課桌邊的鳳尾蝶。當(dāng)老師安排她坐到我身旁時(shí),我的圓珠筆在草稿紙上洇出個(gè)小墨點(diǎn)。"我叫小然。"她遞來(lái)的橡皮擦是星星形狀的,落在掌心時(shí)散發(fā)出茉莉香,讓我想起外婆藏在樟木箱里的香囊。
梧桐樹的影子漸漸爬滿整面西墻時(shí),我們的秘密花園在課桌抽屜里悄然生長(zhǎng)。她教我跳皮筋的午后,紫云英在圍墻外開成粉紫色的云霞,我的白球鞋總被皮筋纏成粽子,她便哼著歌謠幫我解開。午休時(shí)分掰開的面包,切口處落著面包屑的雪,我們比賽誰(shuí)能數(shù)出更多蓬松的氣孔。
那枚夾在語(yǔ)文書里的藍(lán)花瓣,是被壓扁的春日來(lái)信。"這是風(fēng)信子,"小然對(duì)著陽(yáng)光舉起花瓣,細(xì)密的紋路在她睫毛上織出藍(lán)色蛛網(wǎng),"等它們開滿山坡時(shí),整條山谷都會(huì)變成流淌的星河。"我們?cè)谖嗤涓煽滔碌膬啥湫』ǎ芸毂恍律臉涮厝岚?,樹皮裂痕里滲出的汁液像凝固的琥珀。
玻璃瓶里的干花在立春那天褪成了灰藍(lán)色,小然轉(zhuǎn)學(xué)的消息比驚蟄的雷聲來(lái)得更突然。此刻我摩挲著文具盒里的星形橡皮,風(fēng)穿過(guò)教室后門未關(guān)嚴(yán)的縫隙,帶起干花細(xì)碎的私語(yǔ),恍若那天在梧桐樹下,我們拉勾小指時(shí),掠過(guò)耳畔的春風(fēng)。