如果有一天,我的電話手表安靜得像冬眠的蟬,你對(duì)著通訊錄里灰色的頭像,要像翻練習(xí)冊(cè)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)夾在頁(yè)縫里的銀杏葉,輕輕撫平褶皺就夾回原處。如果有一天,放學(xué)鈴聲響起后走廊空蕩蕩,你要把書(shū)包甩在肩頭,讓帆布鞋踩著梧桐葉的沙沙聲,數(shù)著圍墻上跳動(dòng)的光斑慢慢走。
如果有一天,你的鉛筆盒里不再躺著折成小船的字條,值日時(shí)擦黑板的粉塵在陽(yáng)光里獨(dú)自起舞。如果有一天,沒(méi)有人把橡皮屑堆成小雪人推到你課桌上,沒(méi)有人舉著兩根冰棍在教室后門(mén)探頭探腦,你會(huì)不會(huì)把自動(dòng)鉛筆按得太用力,"咔嚓"折斷的鉛芯在試卷上滾出細(xì)小的軌跡?
要是真有那天,請(qǐng)記得自然角的多肉曾偷喝過(guò)我們共用的礦泉水,記得體育課下雨我們躲在器材室疊紙青蛙。就像老校工總在秋天掃落葉時(shí)說(shuō),有些東西飄走了,可樹(shù)記得每片葉子轉(zhuǎn)圈時(shí)的舞步。當(dāng)你在新課本里發(fā)現(xiàn)半片風(fēng)干的梧桐葉,那皺巴巴的葉脈里還睡著我們追逐時(shí)的蟬鳴。