春分那日收到語文課代表發(fā)來的牛皮紙信封時(shí),我正趴在課桌上補(bǔ)抄《祝?!返亩温滟p析。展開信箋的剎那,墨香裹著時(shí)光的褶皺撲面而來——魯迅先生竟用蠅頭小楷給我回了信!
先生將讀書比作"采擷樹上的青團(tuán)",叮囑我要先拂去箬葉上的晨露(舊時(shí)代的局限),再細(xì)細(xì)咀嚼艾草的清香(智慧的結(jié)晶)。讀到《從百草園到三味書屋》時(shí),不妨學(xué)少年魯迅在磚墻上拓印蟬蛻,但不必模仿他在課桌刻"早"字的頑皮。信紙邊緣洇開的墨跡,恰似先生說話時(shí)微微顫動(dòng)的山羊胡。
信箋中段藏著枚銀杏書簽,葉脈上工整寫著"雙足丈量書山路"。左側(cè)腳印印著《詩經(jīng)》里的"蒹葭蒼蒼",右側(cè)鞋印卻踏著航天育種的新苗。先生特意在空白處勾勒簡(jiǎn)筆畫:戴眼鏡的少年蹲在油菜花田里,用放大鏡觀察七星瓢蟲背甲上的虹彩,這畫面比生物課本里的標(biāo)本圖還要生動(dòng)。
最讓我耳根發(fā)燙的是先生對(duì)我作文的批注。他用朱筆圈出我常用的"姹紫嫣紅""春意盎然",在旁邊畫了只吐舌頭的貓臉:"試試寫柳絮粘在教室紗窗上,像不像偷吃棉花糖被逮住的小賊?"但末了又認(rèn)真補(bǔ)上蠅頭小楷:考場(chǎng)作文如硯中研墨,須守方圓;日記隨筆似信箋涂鴉,可縱性情。
信箋末尾的簡(jiǎn)筆畫最是傳神:穿長(zhǎng)衫的先生將火炬遞給穿校服的我,火星濺落處綻放著木刻版畫般的紫藤花。如今這封信成了我的書舟雙槳,每當(dāng)在題海中劃得手臂發(fā)酸時(shí),那些游動(dòng)的墨字就會(huì)化作錦鯉,推著我的小船駛向?yàn)M星光的知識(shí)港灣。