晨光斜斜地切過(guò)窗欞,在玻璃缸里織出碎金波紋。我的兩位銀鱗伙伴——圓圓鼓著珍珠似的眼泡,溜溜擺著流蘇般的尾鰭,正在鵝卵石壘成的迷宮里追逐嬉戲。每日伏案讀書(shū)時(shí),總能聽(tīng)見(jiàn)它們用尾鰭叩擊水面的輕響,像在應(yīng)和著我的鋼筆沙沙聲。
那天換水時(shí),溜溜突然弓起銀月般的脊背。我尚未來(lái)得及驚呼,它已化作一道流光躍出水面。水花在空中綻成透明蓮瓣,折射著七色光暈的露珠簌簌落在我的草稿紙上。這尾倔強(qiáng)的小生靈在木質(zhì)紋理間劇烈顫動(dòng),腮瓣翕動(dòng)如風(fēng)中殘蝶。當(dāng)我用浸濕的藍(lán)手帕托它回水時(shí),它沉在墨綠的水藻間,鱗片黯淡如蒙塵的銀幣。
三日后梅雨初霽,圓圓竟也效仿著躍進(jìn)窗臺(tái)花盆。沾滿山茶花粉的魚(yú)身在陶土盆沿?fù)潋v,尾鰭掃落的泥土簌簌墜入積水,蕩開(kāi)圈圈年輪般的漣漪。我凝望著掌心這個(gè)裹著春泥的小戰(zhàn)士,忽然發(fā)覺(jué)它鰓邊的細(xì)鱗竟泛著青銅器般的冷光。母親擦拭著濺上泥點(diǎn)的窗簾輕嘆:"它們總以為窗欞外藏著更大的江湖。"
是夜觀星時(shí)分,魚(yú)缸里傳來(lái)細(xì)碎的珠玉聲。月光將水面淬成銀鏡,恍惚見(jiàn)得兩尾游魚(yú)化作流螢,在星斗織就的河漢中擺尾。我悄悄投下幾粒星形餌料,看它們沉入水底化作隱約的星座。紗帳外的夏蟲(chóng)正吟唱著亙古的謠曲,而我的小魚(yú)在玻璃穹頂下,正游向?qū)儆谧约旱你y河。