暮色浸透窗紗時(shí),我常倚在飄窗數(shù)流螢。媽媽總說(shuō)瞳仁里住著星辰,今日讀罷海倫·凱勒的《假如給我三天光明》,忽然想把指縫里漏下的光陰,都折成會(huì)發(fā)光的紙鶴。
晨光爬上窗欞的第一日,我要做追光的畫(huà)匠。描摹媽媽顛勺時(shí)圍裙揚(yáng)起的弧度,捕捉鐵鍋里蛋黃漸漸凝固的琥珀色;勾勒爸爸騎車(chē)穿過(guò)梧桐道時(shí),藍(lán)襯衫與落葉共舞的軌跡;速寫(xiě)沾著晨露的月季如何在風(fēng)里舒展第十片花瓣。午后要蹲在紫藤花架下,看足球掠過(guò)草尖驚起白蝶,觀察螞蟻隊(duì)伍扛著面包屑橫渡水泥裂縫。待暮色漫過(guò)畫(huà)紙,便蘸取靛青顏料,記錄月亮如何將銀絲纏在云絮里捉迷藏。
晨霧未散的第二日,我要當(dāng)采露的記者。別上自制的記者證,先去食堂捕捉張阿姨打飯時(shí)手腕翻動(dòng)的弧線——她總能把番茄炒蛋勻稱(chēng)地鋪在米飯山上,笑渦里盛著三十八載煙火氣。再輕叩教師辦公室的玻璃,看李老師批作業(yè)的鋼筆如何在紅藍(lán)墨跡間游走,問(wèn)她為何總能從我們亂糟糟的草稿里打撈出星光。最后坐在巷尾修車(chē)鋪的馬扎上,聽(tīng)陳爺爺工具箱里扳手與鐵錘的唱和,讓生銹的自行車(chē)鈴鐺講完它見(jiàn)證過(guò)的十七個(gè)春天。
朝霞初染的第三日,我要做織夢(mèng)的詩(shī)人。把沾在睫毛上的柳絮寫(xiě)成天空寄來(lái)的信箋,給積雨云咬碎的彩虹系上長(zhǎng)短句的流蘇。要捕捉粉筆灰落在講臺(tái)的軌跡,那是未寫(xiě)完的十四行詩(shī);把瑯瑯書(shū)聲編成跳躍的韻腳,讓它們?cè)诮淌伊褐g長(zhǎng)成會(huì)開(kāi)花的藤蔓。深夜要伏在臺(tái)燈織就的光繭里,給這位忠實(shí)的守夜人寫(xiě)首致謝詩(shī),謝謝它三百個(gè)夜晚的凝視,讓每個(gè)方塊字都蛻變成發(fā)光的繭。
媽媽將熱牛奶放在書(shū)桌時(shí),我正在月光里晾曬這些句子。她說(shuō)光陰會(huì)從指縫滲走,但筆尖能留住星辰的碎屑。這三個(gè)被露水浸透的白晝,終將在某年某頁(yè)泛黃的日記里,綻成永不褪色的蝴蝶標(biāo)本。