我的書(shū)包側(cè)袋插著三根彩色羽毛,那是媽媽用晨露染成的成長(zhǎng)刻度尺。每當(dāng)寫(xiě)完作業(yè)本最后一題,總感覺(jué)肩胛骨癢癢的,仿佛有片新芽在月光下舒展。
飛過(guò)長(zhǎng)江時(shí),墨色瓦片正在練習(xí)水鄉(xiāng)小調(diào)。垂柳用枝條蘸著春水寫(xiě)詩(shī),烏篷船載著剛出籠的桂花糕香。有位白發(fā)船娘遞給我竹葉舟,說(shuō)往船頭放顆梅子核就能當(dāng)舵使。我們放流的紙船隊(duì)撞上石橋墩,驚醒了橋洞里打盹的綠蜻蜓。
撒哈拉的沙粒在午后會(huì)變成蜜糖色。我跟著駱駝商隊(duì)尋找月牙泉,沙丘背陰處長(zhǎng)著會(huì)跳舞的駱駝刺。牧羊姑娘的紅頭巾飄成路標(biāo),她教我收集流星碎片當(dāng)指南針。當(dāng)沙暴裹著暮色襲來(lái)時(shí),我們躲進(jìn)巖畫(huà)洞穴,用螢火蟲(chóng)漿果照明,在洞壁發(fā)現(xiàn)兩千年前商隊(duì)留下的星星圖譜。
荷蘭的四月藏著彩虹密碼。風(fēng)車(chē)巨人緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)木質(zhì)手臂,郁金香花苞里睡著穿水晶鞋的拇指姑娘。花匠彼得往我掌心放了三粒時(shí)光種子:"等初雪融化時(shí)種下,花莖會(huì)沿著月光爬到云朵圖書(shū)館。"
現(xiàn)在我的羽毛筆筒里,存著長(zhǎng)江的晨霧、撒哈拉的星砂、荷蘭的花種。昨夜預(yù)習(xí)地理課時(shí),課本上的等高線突然游動(dòng)起來(lái),變成指引我暑假去阿爾卑斯山的新航線?;蛟S等到畢業(yè)典禮那天,我的飛行日記就能裝訂成冊(cè),送給總在辦公室窗前喂麻雀的地理老師當(dāng)紀(jì)念冊(cè)。