濃云吞沒了最后一絲月華,連草窠里的促織都屏住了呼吸。泥墻裂縫里漏出豆大的燈火,在夏夜里浮沉著微弱的光暈。老篾匠粗糙的手指穿梭在竹篾間,竹條摩擦的沙沙聲應和著灶膛里柴火的噼啪。兒媳膝頭的粗布褂子疊著補丁,針腳在油燈下忽明忽暗,襁褓中的嬰孩吮著手指,在祖母的蒲扇清風里睡得香甜。
犬吠驟起如裂帛,門環(huán)撞擊聲驚碎了夜的繭殼。老篾匠的篾刀當啷墜地,竹條在他倉皇后退時掃翻了藤編的針線筐。兒媳把嬰孩死死按在起伏的胸口,碎布頭雪花般撲簌簌落滿粗麻裙裾。三個黑影舉著火把撞進院子,鐵甲相擊的錚鳴驚飛了梁上棲燕。
"軍爺行行好..."老婦人佝僂的脊背彎成風干的蝦米,龜裂的指尖攥住差役的皂靴,"大兒戰(zhàn)死隴西,二兒埋骨幽州,三兒三個月前被征了民夫..."火把突然逼近她花白的鬢角,焦糊味混著松脂煙刺痛所有人的眼睛。竹凳翻倒的瞬間,老篾匠藏在后山的荊棘叢里,眼睜睜看著老伴枯瘦的手腕被鐵鏈纏住。
月光刺破云層時,老婦人鬢間的銀絲泛著冷霜。蟋蟀噤聲的闃寂里,門扉在穿堂風中吱呀搖晃,一滴混著血絲的淚砸進老篾匠掌心的竹刺,洇濕了半截未編完的竹簍。