春日的陽光斜斜地穿過紗窗,在書柜的玻璃門上投下斑駁光影。媽媽的聲音從廚房傳來:"小梵,快收拾你的書柜!"我拖著步子挪到柜前,嘩啦一聲拉開柜門——幾本倒伏的詞典下,一抹湖藍(lán)色的書脊忽然躍入眼簾。
指尖觸到那本硬殼筆記的瞬間,記憶如被驚動(dòng)的蝶群紛揚(yáng)而起。那年我十歲,在小區(qū)涼亭里初見這本手作書。琴姐總愛坐在爬滿紫藤的廊架下看書,柳枝垂落的影子在她月白色的連衣裙上輕輕搖晃。那天她合上書時(shí),我瞥見封面上粘著片半透明的櫻花瓣,在暮春的風(fēng)里微微發(fā)顫。
"想要嗎?"她笑著把書遞來,扉頁上層層疊疊壓著四季的信物:早春的玉蘭花瓣還凝著晨露,盛夏的梧桐葉脈絡(luò)里嵌著蟬蛻,深秋的楓葉被細(xì)心地塑封成書簽,最底下是去年冬天的蠟梅,干枯的花瓣仍透著蜜色。我像捧著易碎的琉璃盞般接過來,卻聽見她說:"等我把最后的故事寫完就送你。"
后來每個(gè)周末我都往涼亭跑,看著她在牛皮紙上寫寫畫畫。直到某個(gè)秋雨綿綿的午后,她突然把書塞進(jìn)我懷里。墨跡未干的尾頁上畫著兩個(gè)撐傘的小人,旁邊寫著:"給小梵的四季手賬"。那天我才知道,她要去上海工作了。
此刻摩挲著泛黃的書頁,夾在立冬那頁的銀杏葉突然滑落。葉脈間褪色的字跡依稀可辨:"愿小梵的四季永遠(yuǎn)有光"。窗外不知誰家的風(fēng)鈴叮咚作響,恍惚又見涼亭里翻飛的書頁,載著年少的約定在光陰里輕輕搖晃。